
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BERTSOLARI EGUNA 1991 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GOIBURU eta IRAOLA 
FLORENTINO eta PATXI 

 
 
 
 
 
 
 

KANTU KONTARI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
( 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C GIPUZKOAKO ARGITALPEN ETA AGERKARIEN 
 ELKARTEA (Gipuzkoa Donostia Kutxaren 
 Kultur Ekintza). 
 
Azala: Joxemari Telleria 
 
Lege Gordailua: S.S. 7-91 
 
lnprimatzaile: Lit. Danona, S. Coop. 
  Oiartzun (Gipuzkoa) 
 
 
 



SARRERA 
 
 

1968an Uztapideren omenaldiarekin bere ibilbidea hasi zuen egungo BERTSOLARI EGUNEAN, aurten, Euskal 
Herriko Bertsolari Elkartearen erabakiz, Patxi Iraola eta Florentino Goiburu bertsolari gipuzkoarrak omentzen dira. 

 
1991ko Urtarrilaren 13an Donostian burutuko den omenaldi ekitaldiarekin, 26 gizaseme izango dira beren lagunek, 

bertsolari eta bertsozaleek, eskeinitako ohorea jasoko dutenak. Goiburu eta Iraolaren aurretik omendutakoak hauek dira: 
ó8an UZTAPIDE, ó9an XALBADOR, 71an LASARTE, 72an MATTIN, 73an BASARRI, 74an BALENTIN ENBEITIA, 
75ean ITURRI, 7óan LAZKAO-TXIKI, 77an JOXE LIZAS0, 78an MITXELENA, 79an JOXE AGIRRE, 80an LAZKANO 
hautatu zuten eta honek onartu ez, gero ETXAUN IRURIKO izendatua izan zen baina hau hil egin zen eta azkenik 
txapelketa nagusiaren finalarekin estalia geratu zen, 81an PAULO TXIKIA ETA LOIDISALETXE, 82an MUGARTEGI, 
83an XANPUN, 84an GARMENDIA, 85ean EGILEOR, 86an PATXI ETXEBERRIA, 87an AZPILLAGA, 88an BAUTISTA 
ETA XALBADOR MADARIAGA, 89an LEXOTI eta 90ean JOSE ALBERDI ETA BASILIO PUJANA. 
 

Bertsolari Elkarteak, Bertsolari Egunaren antolakuntza bere esku hartu zuenetik, ahalegin berezi batez eragin dio 
egun horrek egun batekoa baino oihartzun handiagoa izan dezan, eta 89an eta 90ean bezala, aurten ere liburuxka bat 
eskura nahi izan dizuegu bertsolaritzaren zale zareten guztioi KUTXAren laguntzaz. Horretaz gainera ekintza bereziak 
antolatu Jira Idiazabal eta Zaldibian. 

 
Liburuari dagokionean, Patxi Iraola eta Florentino Goiburu ditugu burututako lanaren protagonista nagusiak, beren 

bizitzako pasarteak eta bertsoak kontatuz. Guzti honekin, zure eskura geratzen da falta zaiona egiteko, irakurri eta ongi 
derizkiozun kritika eta aportazioak egitea. 
 

Euskal Herriko Bertsolari Elkartea 
 
 
 

GOIBURU eta IRAOLA 
FLORENTINO eta PATXI 

 
 

Bi gizon eta kasu honetan, bi bertsolari. 
 
PATXI IRAOLA, zaldibitarra, Goierri inguruan asko bezala, gazte denboran baserrian lana egina eta ondoren 

lantegi edo fabrikara pasea. Ibilera hauei buruzko xehetasunak berak adierazten dizkigu liburuan zehar bere hitz jario 
egoki horrekin, hargatik ez dugu guk alor hau berrituko, ez bait genuke hobeto egingo, nahita ere. 

 
Edozein eratan ere, garbi ikusten da bere bizitza bertsoaren inguruan errotua egon dela beti. Hasi oso gazterik 

hasi zen, haur bat zela esan genezake eta, Zaldibi inguruan, Telleitxo, Saturdi, e.a. zebiltzan bertsolariei orpoz-orpo 
jarraitzen zien. 

 
Bertsotarako sena gurasoengandik zetorkion; aita bertsolari ikutu handikoa zuen eta amak, buru onekoa izaki, 

zenbat bertso zahar ez ote zien kantatu Patxi eta bere senideei! Hortik noski, Iraola sendian bertsoak duen eragina. 
 
Ama buru onekoa zela genion lehentxeago eta harengandik ezer jaso badu Patxik, hori behintzat jaso duela esan 

behar, izan ere, haur bat besterik ez zenetik bere eskuetan erori diren bertso paper guztiak esateko, buruan dituela diogu 
goierritarrok. 
 
 
 

Bestalde, eta hau ere ahobatez esaten dugu goierritarrok, bertso eskolarik ez zen garaian, Patxi izan dugula 
jendaurreko lehen saioetan gidari, bertso maisu eta batez ere lagun. Badu aparteko sen bat, jende gaztearen, bertsotan 
hasi berriaren, inguruan ibili eta garaian garaikoari jarraitzeko, horrela, beti lagun on gertatuko zaigularik. 

 
Bere bertsolari izaera berriz, handia eta sakona da batez ere mahaiko bertsoketari gagozkiolarik. Horrelakoetan 

kontuz Patxirekin! 
 



Behin, bertsolari mordoska bat kantatzen ari ginala, tartean trago batzu hartuz, norbaitek kantatu zuen ia 
berdintzen ari ginala. Beste batek, hura behintzat ongi zegoela artean eta hurrengoan zion, norbera konturatzen dela 
azkena. Patxik honela erantzun zuen: 
 

Neuri ere hau gertatua zait 
batean edo bestetan 
lagunarekin joan naizela 
bakarrik nintzen ustetan. 

 
 

FLORENTINO GOIBURU, gazte denbora artzantzan pasa ondoren, fabrikan lan egina dugu eta gaur egun, 
baserrian eta baserritik bizi zaigu. 

 
Patxirengatik esaten genituen gauza beretsuak esan beharrean gaude Florentinori buruz, bere bertso zaletasuna 

dela eta. Idiazabal inguruan ibili ziren bertsolariak ongi asko jarraitu zituen eta nola gainera! Oraindik ere orduko bertsoak 
gogoan ditu. Adur berezia du behin entzundako bertsoa gogoan hartzeko, esan liteke grabaketarako sistema automatikoa 
duela. Gaur irrati nahiz telebistaz botatzen direnak ere, zenbat bertso ote du buruan? Hori bai, onak badira bakarrik eta 
hitzik aldatu gabe kantatuko dizu, zapla! 

 
 
 
Orain artekoez gain, Florentinok badu garai batean ohizkoagoa zen testulari edo ditxolari izatetik ere puska handi 

bat. Nork ez du jaso berarengandik era honetako erantzunen bat: Non dezu kotxea? «atzeko alde hortan hortxe'a» edo, 
etxean al zeunden ordubitan? «nun egongo nitzen ba ordu horitan». 
 

Bertsolari bezala bere izakera egokien adieraziko luketen hitzak «fina eta txukuna» lirateke. Horretan jarri izan du 
beti arreta berezia eta bestela hona adibide hau: Aitonatxo bat zeukan behin aurrean lehengo oihalezko gerriko edo paxa 
gerrian eta txapel haundi xamarrarekin prepezioz jantzia; ondoko hau kantatu zion: 
 

Ikusiz bere txapel 
eta gerrikoa 
ezagun du ez dala 
moda berrikoa. 

 
Besterik zer esan genezake bi adixkide jator hauetaz? Gauza asko, pilo bat, liburuak idatz genitzake ez bat 

bakarrik eta hala ere, oso zaila litzateke irakurleari guk ikasi, ikusi eta bizi izan duguna, ezinezko egiten zaigu orri arrunt 
batean, betiko hizkiz adieraztea. 

 
Hauxe erantsi bukatzeko, zorte onekoak izan garela horrelako bi aintzindari izan ditugulako eta eurei esker, 

badakigula nolakoak izan behar genukeen plazetan, lagunartean edo ondoren datozen bertsolari gazteagoekin. 
 

Goierriko Bertsolari Taldea 
 
 
 

FLORENTINO 
GOIBURU 

 
 
 

Florentino Goiburu, amaren bularretik hasi eta txabola hontan hazitakoa da. Oinez ere bertan ikasiko zuela esaten 
digu berak. Gero ere hemen bizi izan zan artzai ibilitako urte guztietan, edo artzantzan segitu zuan bitartean, batez ere 
uda partean. 

 
Lehenengo txabola zahartxeagoa omen zuan. Gero, berak berritu zuan, berak egin bai hargintza, bai teillatu, 

tximini eta egin beharreko lanak. Txabola hontan ederki ikusten da ateburuko arkuak eta... harriarekin nola egiten zituan. 
 

 



 
Florentino Goiburu, bertsotan ez-ezik Ian hauetan ere artista da. Urte batzuak badira Urbiatik aldegin zuala, baina 

oraindik ere txabola hau berria bezela edo, oso ondo dago; nonbait ez zuan gaizki egingo egin zuanean. Bertso bat ere 
eskaintzen dio: 
 
 

Zu zinan nere txabola maite 
munduratu nintzanetik, 
lujo haundirik ez daukazuna 
barru eta azaletik. 
Senti dudana esan nahi dizut 
nere bihotz apaletik: 
nahiz egon goiko harkaitz tartean 
oso urruti kaletik 
neretzat etzan mundu guztian 
zu bezelako txaletik. 

 
 
 

Jaio, Idiazabalgo herrian eta «Erdikoa» baserrian jaio nintzan, Agustin eta Antoniarengandik 1933. urteko Urriaren 
31an. Lau gera senideak: bi emakumezkoak (Maria Luisa eta Pepita) eta bi gizonezkoak (Luis eta ni, Florentino). Neu 
naiz zaharrena, eta hemen, gure erdian dagoen hau ama degu, eta aitazana hil zala badira hamalau bat urte. 

 
Aita artzaia nuanez, ni ere bere bidean hasi nintzan, artzantzan alegia, Urbiarako bide bazterrak ondo baino 

hobeto ezagutzeko moduan. Hau ordea, patxadan kontatzekoa da eta ondorengo orrialdetan agertuko det. 
 
Hemen dagoen nere anai hau oso bertsozalea eta bertsotan ere dexente egiten duana da. Loiolako txapelketan 

hiru igandetan kantatu behar izaten zen; nik ere hartu nuen parte. Jai batean kantatu nuen eta bigarren jairako 
ondoez edo gaixorik jarri nintzen. Eta nere ordez, anai hau bialdu nuen. Nahikoa eta gehiegi egin zuen nere tokian joan 
eta defenditu zan moduan defentitzea. 
 
 
 

Beste egun batean, Igarzabal eta Sarasua etorri ziren gure herrira bertsotara. Bazkalondoan gure anai hau joan 
ornen zen kafea hartuz edo haien ingurura. Baita bertsoren batzuk kantatu ere. Neri Igarzabalek esan zidan bertso bat, 
behintzat, azkeneko bi puntu hauekin bukatu zuela: 
 
 

Zueri zeñek egin dizute 
etortzeko abisoa? 
Geuk ere egingo genduan 
hemengo pasadizos. 

 
 
 

Idiazabal zu ziñan nere 
sorterri erabakia, 
baztar danetan ez da izango 
hemen daukagun pakia, 
txiki samarra izatea da 
dadukazun aitzakia; 
kale, baserri, fabrika, mendi, 
hain zerade egokia, 
Gipuzkoako gaztik onekak 
egiten diran tokia. 
 
Munduan bada jende ospetsu 
jakintsu eta azkarrik, 



baña bakoitzak bere sorterri 
bat izaten du bakarrik; 
Idiazabal maitea zaitut, 
ezetz esanda alperrik, 
herri ederrak asko daduzka 
Gipuzkoako Goierrik 
baña neretzat ez du beste bat 
zu zeran bezin ed errik. 

 
 
 

Patxi Iraola nere lagunak, aitazana ere bertsolaria zuan. Beraz, Patxi txiki txikitatik bertso giroan hazitako 
bertsolaria da. Ni ez naiz hala: nere aitazana ez zan bertsolaria, bertsozalea bai, baina bertsolaria ez. Orduan ez naiz ni 
txikitatik bertso giroan hazitakoa. 

 
Patxi hau lehengo gerrate kontuekin ere akordatzen da zerbait; ni, berriz, ez. Ez dakit zergatik, baina ez naiz ezer 

akordatzen. Egia esan, ez akordatzeko hobeak izango ziran orduko kontu asko, geroztik entzun izan degunez. 
 
Zazpi urtera arte ez det kontatzeko ezer askorik. Zazpi urterekin, gogoan dut, nola eraman ninduten Bizkaira lehe-

nengo aldiz; Bizkaiko Laukiniz herrira, Traku baserrira. Han pasatu nuan negu osoa artzantzako lanetan, aitazana eta 
amarekin. 

 
Ez det uste negu hura motxa izan zenik neretzat. Behin baino gehiagotan galdetu nuala uste det ea berriz 

Gipuzkoara noiz etorri behar genduan. Kukua hasitakoan etorriko giñala esaten zidaten, eta kuku hori non eta noiz 
aukituko pasatu nuen negua. 

 
Etortzeko eguna iritsi zanean, gogoratzen naiz, zaldia sokatik nuala, ardien aurretik etorri nintzan. Bost egunetan 

etortzen giñan: lehenengoan, Lezamaraino, bigarrrengoan, Zornotzaraino; hirugarrenean, Kanpazarreraino; laugarre-
nean, Udanaraino, eta boskarrenean sartzen giñan Idiazabalen. 

 
Idiazabala etorri eta... orduan, zazpi urterekin Komunio Txikia egin behar izaten zan. Ni ere sartu nintzan nere 

lagunen tartean. Otoitzak eta orazioak ikasi behar. Hala, orazio horiek ikasi eta nere lagunekin, edo nere edadekoekin, 
batera egin nuan komunio txiki hori. Holako gauzatarako ez bazan, denbora gutxi pasatzen genduan geren herrian. 
Udazkenean eta udaberrian pixka bat. Negu osoa Bizkaian, eta uda Urbiako mendietan. 

 
 
 
Komunio Haundia egiteko garaia etorri zan gero. Hortarako, dotrina dana memoriz ikasi behar izaten zan, zuetako 

askok jakingo duan bezela. Dotrina hori Urbian ikasi genduan. Arantzazuko prailea jaietan meza ematera etortzen 
zanean, markatuta jartzen zidan nondik nora ikasi beharrekoa. Eta nik, markatutako hura ikasten nuan. Saiatzen nintzan, 
behintzat. 

 
Eskolan, berriz, ez naiz asko ibilia. Gure egoera eta ibilerak bestelakoak ziran, erabat. Ibilitakoa herriko eskolan, 

pixka bat. Orduan, gainera, gau-eskola izaten zan: egunez artzantzan edo beste lanen batzutan aritu eta gauean 
eskolara. Ni eta... beste gehiago ere bai garai hartan. Baina nik ez dakit gaua ez dan ona eskola ikasteko edo... nik ez 
nuan behintzat gehiegirik ikasi. Gure irabaziak kontatzeko lain bai, hortik aurrera ezer askorik ez. 

 
 
 

Bertso giroan, berriz, ez dakit nola sartu nintzan. Gure etxean beti hartu izan da Arantzazuko errebista, eta honek 
beti ekartzen zituan bertsoak. Gezaltzako aitona Graziano zanarenak gehienbat. Baita besteren batzuenak ere, Errebista 
berria etortzen zanean, lehendabiziko lana egingo nuen nik bertsorik bazekarren haieri begiratzea. Baldin bazekarren, 
haiek izango ziren lehendabiziko irakurriko nituanak, eta ikasi ere bai, ahal banuan. 

 
Nik uste berez ekarri behar dela gogoa edo zaletasuna gauza guztietarako. Nik hamaika edo hamabi urte nituan 

inguru hortan etorri zan Zepai bertsolaria gure herrira. Ezkondu eta bertan jarri zan, taberna batekin, bizi izaten. Oso 
bertsolari ona zala eta horrelakoak esaten zituzten. Huraxe izan zan nik plazan lehendabizi ikusitako bertsolaria. 



Loidisaletxe zanarekin, errezildarrak biak. Kantatu zutela uste det bertso ederrik egun hartan. Kantatzeko grazia ere 
aparta zuten nola batak hala besteak. 

 
 
 
-Nik bazeukat liburu bat eta emango diat. Hik badaukak denbora, ardiak zainduz habilela, ikasteko. Eta udaberrian 

hemendik joaterako dana ikasita behar dek. 
 
Makina bat begiratu eman nion negu hartan liburu hari. Ardiren batek arbi hostoren batzuk jango zituan soro 

ixkinaren batean, ni hari begira nengoan bitartean. Bazuan bertso dotorerik Txirritaren liburu hark. 
 
Ez konformatzen ni, ordea, luburukoekin bakarrik. Etxeko nagusiarenak ere entzun nahi izaten nituan, horretarako 

denbora libre gehiegirik izaten ez genduan arren: nik egun osoan artzantzan ibili behar, batean eta bestean. Hura, berriz, 
baserriko bere lanetan. Dana iluntzean, ardiak erretiratu ondoren, alkarrekin meriendatzen genduan, gehienetan. 
Meriendatutakoan behiak jetzi behar eta jezteko denbora horixe aprobetxatzen genduan bertso giroan pasatzeko. Orduan 
ez zan gaur bezelako makina eta adelanturik: behiak eskuz jetzi behar. Ikuilu hartan ez zan makina hotsik, bertsoak 
bakarrik. Akordatzen naiz hau ere nola esan zidan egun batean: 

 
-Gure aitazana ere horrela jarduten huan: goizean behiak jeztekoan, errezatzen, eta iluntzean behiak jeztekoan, 

bertsoak kantatzen. 
 
Auskalo nagusi hark zer egiten zuan goizetan; nik, behintzat, lo. Baina iluntzean, behiak jezten hasten zanean, 

inguruan izango nintzan gehienetan. Gizon hark bertso asko zuan memorian: «halako bertsolariak holakori hau bota 
omen zioan, eta bestean hala erantzun...». Holako asko zituan hark. Bai bertso zaharrak ere ugari, baina ni ez nintzan 
horiekin bakarrik konformatu izan; beraren berriak nahi. Horretarako, hura kantatzen hasiko bazan, gehientsuenetan, 
neuk zirikatu behar. 

 
 
 
Handik aurrera, Zepai zana ikusten nuanean, Jaungoikoa edo horrelako zerbait ote zan pentsatzen nuan. Gure 

herrian bazan beste bertsolari bat ere: Paskual Telleria izenekoa, Masuka baserrikoa. Gizona ez nolanahikoa eta 
bertsolaria ere ederra oso. Askotan ikusi izan nuan Zepai zanarekin kantatzen; eta besteren batekin ere bai inoiz. 

 
Halare badakit seguru neu ez nintzala haiekin hasi bertsoak kantatzen. Nik gizon haiei errespeto haundia nien, eta 

haiei entzunda hasi nintzan nere lagunekin zerbait, bertsoak bezelakoak kantatzen. 
 
Gero, hamaseiren bat urte nituala, Hernanira joan giñan ardiekin negua pasatzera, Argindegi baserrira. Hango 

nagusia bertsozale itsua zan. Ez bertsozalea bakarrik, baita bertsolaria ere. Ederki kantatu izan zituan. Hark laister eman 
zidan tankera zer gogotakoa nintzan ni ere. Txirritaren liburu bat bazuala eta hala esan zidan egun batean: 

 
 
 

Tomas-zan hura, behiak jezten 
hasten zanean baldera, 
ni ere laister joango nintzan 
hura ari zan aldera. 
Bertsotan egingo al genduke? 
beti hau nere galdera. 
Zerbait kantatzen baldin banion 
laster hasiko zan bera. 
Gu holakoxe eskolaetan 
ibilitakoak gera. 
 
Baserri hartan bilatu nuan 
Tomas zanaren babesa, 
lenaz gainera bultzatu zidan 
nere bertsozko amesa; 
bertsolari ta umoretsua, 
ez zan gizon aldrebesa. 



Pena bat daukat: urte askotan 
mundu hontan bizi eza; 
oso gazterik hil zitzaigun da 
Zeruan atseden beza. 

 
 
 

Morroi bat ere eduki genduan denboraldi batean gure etxean, bertsolaria. Ez zan Idiazabalgoa. Patxi izenekoa 
baina «Moxo» deitzen zioten. Harekin ere jardun izan nintzan inoiz, pixka bat. Ez dakit bertsotako arronketan edo 
hizketakotan, baina segan ona zala esaten zuan. Aritu, askotan aritutakoa hura, ni gaztegoa, neure jardunak ordurako 
ondo betetakoa nintzan arren, eta nere gainetik azaltzea gustatzen zitzaion. Izan ere izango zan, hura, ni baino 
gehixeago segan. Baina sega ez zuan beheko barreneraino ondo ailegatzen eta gero, belarra bildutakoan, sailak, zenbat 
ebaki zituan kontatzeko moduan geratzen ziran, saileko hainbestean ari balitz bezala. 

 
Nik esaten nion: 
 
-Gero hautsak zabaltzerakoan seinalea izateagatik uzten al dezu hori horrela? 
 
Ez zitzaion batere gustatzen horrelakorik esatea. Baina nik, halare, esan egiten nion. 
 
Gero, guretik joan eta beste baserri batzutan egon zan. Batean edo bestean, Idiazabalen denbora dexente 

pasatakoa genduan «Moxo» hori. 
 
Dana lana ez zala komeniko eta, gu ere moldatzen giñan kalera tarteka jaisteko. Nora joko eta, jakiña, Zepai 

zanaren etxera. Hantxe juntatu giñan, egun batean, «Moxo» eta biok. Uztapide ere bertan, enkargu batera etorrita edo. 
 
«Moxo» horrek lehendik ezagutu egiten, sobrare, eta berezko harrokeri punttua baztertu ezinik, han esaten dio 

Uztapideri, neregatik: 
 
-Hau nik bertsotan erakutsitakoa dek. Neronek erakutsi nioan bertsotan. 
 
Eta Uztapidek, honek bai hura ezagutzen: 
 
-Hirekin ikasi baldin badu, ez dik memori txarra. Maisu on bat izan balu ikasiko zian -erantzun zion. 
 
 
 
Halare bakoitzari berea eman beharra dago. Akatsak hartzen genizkion baina bazan bertsolari ere. Behin nik 

honako puntu hau jarri nion: 
 
 

Bertsotan hasi zaitez 
Frantzisko Arregi. 

«Mozo»k Lehen ere esana naiz 
makina bat egi, 
zuk pentsatuagatik 
nagola zaharregi, 
nik kantatuko ditut 
nahi badezu segi. 

 
Segan ari giñen batean kantatu nion bertso hau: 
 
 

Pixka batean begira egon naiz 
zure segako plantari, 
lan hortan baño nahiago dezu 
zerbait edanez kantari, 
segari baño gogotsuago 
heltzen diozu botari, 



zuregatikan jantziko dira 
belar zelaiak otari. 

 
Gure herrian baziran beste bertsolari batzuk ere. Ni baino bi edo hiru urte zaharxeagoak ziran. Hiru, behintzat, 

baziran poliki kantatzen zutenak. Zepairen etxean askotan egonak eta berarekin bertsotan sarritan jardunak hirurak ere. 
Bata Gazteluko Antonio (Goiburu); bestea, Irun-goeneko Joxe Joakin (Izagirre), hirugarrena, berriz, Joxe (Goiburu), 
Arteaga baserrikoa. Hauek hirurak egiten zuten dexente bertsotan. Kalean inoiz juntatuz gero, laurok jardun gabeko onik 
ez. Beste horiek nik baino hobeto kantatzen zuten, ez da zaila ere eta. Halare nik, gaztexeagoa izanagatik, edo 
beharbada horrexegatik, ez nien obeditzen. Kantuan ez, behintzat. 

 
 
 

Gero, ordea, maiatzaren aurrenean Urbiara joan behar izaten genduan guk. Maiatzaren aurrenetik Santu Guztinak 
artekoa han pasatu izan genduan. Bost orduko bidea zan gure etxetik Urbiara, zaldiarekin, inon egon gabe joanda. Jairen 
batean norbait berandu samar erretiratu eta astelehenean gogo txarrarekin abiatzen bazan, seguru ez zala berehala 
iritsiko. 
 

Urbia, guretzat, herri txiki bat bezela zen. Bazuan bere eliza, lizarrez babestua, eta ondoan baita fonda edo ostatua 
ere, inork ezer jan nahi bazuan, edo zernahitara behartu. Eliza horretan jaiero ematen zuten meza Arantzazuko praileek, 
behetik propio igota. Eta gu, Urbiako artzai gehienak han juntatuko giñan. Danak esanda ere oker haundirik ez garai 
hartan. Oñati aldekoak ere etorri izan ziran, hor Aloña eta Katabera aldean zeudenak. 
 
 
 

Artzaiak beti falta izaten du zerbait: ardía ez bada arkumea, eta eliza aurreko lizardi hura ez zan izaten txarra 
notiziak jakiteko. Bati edo besteari galdetu zer falta zuan eta askotan jakiten zan leku batean edo bestean zebilela. Meza 
ondoren fondara joan eta arrantxo jakina izaten genduan: salda hartu eta txuri pixka bat edan, tertulian. Bertsotan ere 
egiten genuen batzutan, hortarako aldarterik egokitzen bazitzaigun. Gero, berriro, bakoitza bere txabolara. Hala zelebratu 
izan genduan garai hartan jai eguna. 

 
Urbia oso mendi txikia da berez, baina hogeitabost artzai ezagututa nago han. Gaur ez dago bederatzi besterik. 

Beherakada ederra egin du nere txiki-denboratik hona. 
 
Orain, jakina, gaur dauden artzaiak, bakoitzak, orduan baino ardi gehiago dauzkala, artalde haundiagoak, baina, 

orduan, gutxi zituana ere haietatik bizitzen zen. Nik esaten dedana, edo esan nahi nukeena, hau da: nire txiki denboran 
hogeitabost artzai bizi zirala artzantzatik; gaur ez dirala bizi bederatzi besterik, eta danak ez hortatik bakarrik. Nere 
denboran egin duen beherakada ez zuan lehen egingo hango artzai kopuruak eta hemendik aurrera ere, beste baten 
akorduan, ez dauka egiterik. 
 

Gauzak horrela, hala okurritu zitzaidan URBIAKO ARTZAIAREN DEIA (1957) izenburutu nuan bertso sorta. 
Honako hau: 

 
 

Bertso batzuek jarri nahi ditut 
baztarretan zabaltzeko: 
gutxi falta da ia ganadu 
toki guztiak galtzeko; 
pentsamendu hau dago gehiena 
mendian pinu sartzeko; 
artzai askori esaten die 
ardi guztiak saltzeko. 

 
 
 

Ez naiz harritzen gaur jende askok 
hitz hauetxek esatea: 
pinu sartuta dirua dago 
hemendik puska batea. 
Baina tripa're zerekin bete 



kontuak ondo atea. 
Lenengo lana ez al da hemen 
biziko danak jatea? 
 
Gure Jainkoak behar bezela 
gauzak jarriak zituan, 
zekialako bizi izateko 
zerk falta eiten ziguan. 
Tripeak beti behar du zerbait 
udaran eta neguan; 
aurki ez dakit arkume asko 
jendeak jango ote duan. 
 
Ia bakantzen ari diranak 
makinatxo bat artalde; 
kanpoan gauza egon behar du, 
naiz hemengok egin alde; 
bertan dagona galestia da 
prezioz eitean galde; 
baina kanpotik datorrena're 
ez da izango debalde. 
 
Ganadurikan ezin eduki, 
pinuz tapatuta lurrak; 
horrengatikan gure ardiak 
egin dituzte agurrak. 
Aurki oirako koltxoiak falta, 
hauek ez dira gezurrak, 
lotan jartzean paga beharko 
ederki bizkarrezurrak. 

 
 
 

Joan beharra gertako zaigu 
fabrika edo kalera, 
badakizute nola dan gure 
bizimoduen galera. 
Gora joatea zaila da baina 
jetxiko gerade bera; 
Zeruko Jaunak nai duan arte 
nunbait biziko al gera! 

 
 
 

Gu egondako garaian, sasoi ederreko jendea juntatzen zan han. Udaberrian joan, eta eguraldi txarrak 
emandakoan ere, ardiak jetzi eta gaztaia egin behar eta (horrek ez bait du barkatzen) egun txarrak pasatuak gera ondo 
moldatu ezinik, ezertarako gustorik gabe, baina bai, aldiz, bestaldekoak jotzen zuenean, ederrak ere makina bat. Zenbat 
broma eta umore pasatu genduan... batzutan bertsotan, bestetan musean, era guztitako ziri eta enbidoka. Alkarri adarra 
jotzen, zer esanik ez. Baziran hortan azkarrak eta tokatu zitzaigun non eta zeinengandik ikasia. 

 
Mantenua: jan eta edana ekartzera hiru orduko bidean joan behar izaten genduan. Urbiatik erosoen dauden herriak 

Arabako Arriola eta Gordoa dira. Horietan, ordea, ez zan denda gauza haundirik egoten eta Araiara bajatu izan giñan 
behin baino gehiagotan. Araia hau beste herri hoietatik nahiko gertu dago. 

 
 
 
Horretarako ere bi edo hiru lagun hitzeginda egoten giñan, zein egunetan eta rola. Horrela, alkarrekin kontuak 

esanez, bideak askoz motzagoak egiten bait zitzaizkigun. Goizean joan, beharrezko enkarguak egin eta «Bene» izeneko 
jatetxean bazkalduko genduan. 



 
Behin, lau lagunek patxadan bazkaldu eta batek kafea hartu orduko aldegin zigun, laister etorriko zala esanda. 

Puxka batean zai egon eta halako batean etorri zan, ederki berdinduta etorri ere. Gero, Urbiako bidean abiatu giñanean 
ziran komeriak! Edariak agintzen zion nondik nora joan, ez oso zuzen horratik! Poliki neurtzen zituan bide ixkinak: batean 
ixkina batera, bestean bestera. Nere lehengusua ere han zan gurekin, eta lagunaren abelera ikusita hau kantatu zion: 

 
Lagun, kargatu dezu 
jornara bat latza, 
orain nahi ez dala 
egin behar dantza; 
batera zabua ta 
bestera balantza, 
zuri komeni zaizu 
bide zabal-antza. 

 
Nere lehengusu hau oso bertsolari txukuna zan. Kantzatzen zituanak ondo kantatzen zituan. Behin baino 

gehiagotan pentsatu izan det Azpeitiko Landeta auzoan jaio, hazi eta bizi izan bazan, bertsolari dexentea izango zala 
hura. Gero ezkondu eta Arabako Galarreta herrian jarri zan bizi izaten. Geroztik bertan segitzen du, artzantzako lanetan. 
Han ez du bertso giro haundirik edukiko inguruan, baina orain ere irratitik entzuten dituala uste det. Urbian egoten 
giñanean, hamaika bertso kontu jorratuak gera gu biok. Alkarrekin kantatu ere, dexente aldiz. 
 
 
 

Jai batean joan giñan Fondara eta afaltzen jarri bertan. Barruko mahaian, bertako nagusi zaharrarekin, Artxanberri 
zana ikusi genduan, afaltzen. Guk ez genduan ezagutzen. Egun hartan joana zan Urbiara hurrengo egunean azari 
harrapatzen hasteko asmotan edo. Baina gurekin zegoan lagun batek, ataundarra berez, Urbian morroi urte asko egonak 
esan ziguan: 

 
-Nagusi zaharrarekin afaltzen ari dan hori bensolari ona dek oso. Horixe dek Artxanberri. Oso bensolari ona. 
 
Guk, berriz, gu baino hoberik han egon behar zuanik ez genduan pentsatzen orduan: 
 
-Afaltzen duanean hona etortzen hada... bion artean, behintzat, defendituko gaituk gu ere. 
 
Hau pentsatu ez-ezik esan ere egingo genion, seguru asko. Afaldu zuanean, ordea, oherako bidea hartu zuan 

Artxanberri zanak. Kafe bat hartuz gure mahaian jartzeko eskatu genion, etortzeko guregana. Ezetz, nekatuta zegoala 
eta ohera zihoala. «Gauon pasa» esan eta oherako bidea hartu zuan. 

 
Baina gurekin zegoan ataundar horrek ezagutzen zuan lehendik eta laister joan zitzaion atzetik, «nik ekarriko diat» 

esanda. Esan eta izan. Esan omen zion: 
 
-Hor badaude bertsolariak zurekin kantatu nahi omen dutenak. Etorri zaitez pixka batean. 
 
Hala ekarri zuan. Hasi zan kantatzen eta... haik bertsoak! Nere lehegusua Zepairen etxean askotan egona, eta 

bertsolari pranko ikusia zegoan ordurako. Hala esan zidan: 
 
-Makina bat bertsolari ikusi det nere denboran, baina lau puntu horrek bezain ederki kantatzen dituanik oso gutxi, 

oraindik. 
 
Halakoxea, izan ere, Artxanberri zana! Egun hartan zahartu egin zala eta antzekoak bota zituan bensotan, eta guk 

oraindik gizon gordina zegoala eta horrelakoak. Orduan kantatu zuen honoko hau: 
 
 
 

Gazte, guk ere garai batean 
sasoi ederra baginun, 
baina gaur ia ez zeukeagu 
konsuelorikan inun, 
lehenago bigun ziranak gogor 



ta gogor ziranak bigun; 
hara zahartzeak zertarainoko 
bentaja ekarri digun! 

 
Bertso ugari kantatu zuan egun hartan. Gureak eta harenak ez zuan alde haundirik aterako! Bakoitzak ahal duana 

egiten duela pentsatuz konformatu behar izan genduan afalondo hartan. 
 
 
 

Garai hartan Urbian juntatzen giñan koadrilaren adierazgarria urte baten Arabako San Bernardon (Narbajatik 
Gasteiz aldera, mendi ixkina batean dagoen barriada txikia da) bildutako jendearen emana da. San Bernardo egunean, 
Abuztuak 20ean egiten dira festak. Festa leku ikaragarria, benetan. Lau edo bost lekutan jartzen ziran soinujoleak. Jende 
asko juntatzeko ohitura zan: Oñati, Arantzazu, Artxabaleta eta, Arabaz kanpo, alde askotako gipuzkoarrak. 

 
Tokatu zan egun batean Urbiatik joandako hamabi lagunek mahai berean bazkaltzea. Lehenago ere ez zan han 

izango holako koadrilarik Urbiatik joanda, eta geroztik nekezago. Nahiko dantza egin, eguna broma ederrean pasatu eta 
mendira. Berdintsu igotzen giñan: lagunartean kontu-kontari eta bertso-kantari. 

 
Goien, biharamonetik aurrera laister zetorkigun bezperako jolasak eta alaitasunak ahazteko premia, batzutan 

lanerako enbarazo egin bait zezakeen. Izan ere, lan asko sortzen zitzaigun, ez beti gainera norberak bakarrik burutzeko 
modukoak: ardí-mozte, txabolak egitea eta horrelakoak ziranean ere alkarri lagunduz egin izan genituan. Azkenean, 
trapala edo zanean... bertsolariak. Nola falta gu bertan egonik! Uste baino gehiago, askotan. 

 
Laguntzak, berriz, modu askotakoak eskeini ohi ziran, batzutan laguntza edo enbarazoa zan antzik ematen ez 

zitzaien horietakoak ere bai. Halamoduzkoa behar zuen izan behin, bertako artzai baten txabola koxkorra egiten ari 
nintzala (hargintza lanetan sarritan jarduna naiz) presentatutakoak: Jabearen laguna etorri zan egun batzuk pasatzera 
Urbiara. Bera ere hargina zala eta lagunduko zidala apur bat. Estimatzekoa zanez, baietz esan nion, bion artean 
errezago egingo genduala. 

 
Baina hala esan zidan hasi baino lehenago: 
 
 
 
-Kantoiak eta... ez, eh! Kantoiak eta antzekoak zuk egin, Florentino. Nik bestela lagunduko dizut, erdian arituko 

naiz. 
 
-Beno, beno. Berdin dio -erantzun nik. 
 
Handik pixka batera, nere barrengo harridura uxatzearren edo, ezin izan nion pakean utzi: 
 
-Orduan, zu zeu bakarrik ari zeranean egiten dezun txabola edo obrak kantoirik gabekoa beharko du, borobila 

alegia. 
 
Txabola haren jabeak nahiko parre egin zuan. 
 
 
 

Era askotako hargintza lanak egiten nituen. Tximiniak ere bai. Batean garai hartan Urbian artzai zegon Atanaxiori. 
Ea berria egingo al nion galdetu zidan. Tximinia bazuan, baina gaizki egina eta kerik ezin erten behar bezela. Bere bidetik 
baino sukaldeko atetik gehiago irteten zitzaion askoz. Eta Atanasio han egoten zan negarrez askotan, motibo haundirik 
gabe. 

 
Ekartzeko ekarri beharreko materialak eta egingo genduala. Jo eta bota lehengoa eta altxa degu berria. Ni 

ladrilluak eta jartzen eta Atanasio peontzan; gehienean geldi egon zan, baina bikote paregabea osatzen genduan. 
Amaitutakoan bai ederki irteten zala kea. Ez zen hasarre. Handik puxka batera hala esan zidan: 

 
-Gizonak inori inoiz mesederik egin baldin badio, neri egin didazu galanta. Orain Zerua ematen du gure sukaldeak. 

Ez dakit orain anean nola egon naizen horrela. 



 
Gero, bazkalondoan, bertsotan hasi eta hau kantatu omen nion: 
 
 

Zure txabolan tximini hura 
gaizki egina zan berez, 
sukalde hortan gora irten gabe 
kea zabaltzen zan errez, 
eta berria neuk egin dizut 
zeuretzako on beharrez, 
edo hobetoago esanda 
maitasunaren indarrez, 
ke artean ez egotearren 
Atanasio negarrez. 

 
Atanasio hau oso famatu eta lagunartekoa zan. Egun batean Arabara bidali genduan. Arabako mendietako larreak 

erosi behar izaten genituan, ardiak beti Urbian eduki gabe pixka bat alde haietara larratzeko. Urtero egiten zan tratua. 
 
 
 

Esanda bezela, jai goiz batean han bidali degu Atanasio egiteko horren peskisan Arriolara. Eta iluntze aldera 
bueltatu zen umore ederrean. Gu han geunden dozenerdiren bat lagun alkarrekin. Danak erosi zituala, mendia goitik 
beheraino erosi zuala eginez azaldu zitzaigun. Hura entzutea nahiago genduan, guk ere, traturik egin gabe etorri zala 
jakitea baino. Bertsoz errezibitu nuan nik: 

 
 

Dana erosi duala esanez 
ari zaigu istiluan, 
nonbait dirua eramana du 
bildurrik gabe piluan, 
hilabete bat pasako balu 
Araba hortan triluan, 
kopeta ez luke edukiko 
daukan moduko briluan. 

 
Garai hartan, artean, leku askotan behintzat, gari, garagar eta horik trilatu egiten ziran, makinarik ez eta bestela. 

Etxe ondoan hartarako propio preparatutako toki batean abereekin aletzen zuten. Abereen atzetik tresna bat erantsi eta 
bueltaka ibiltzen ziran. Gari-jotzeko modu horri deitzan zitzaion trilua. 

 
Atsegina zitzaion gure gizon horri Arabaldeko joan-etorria. Ondo baino hobeto ezagutzen zuan hango bidea. Ni ere 

gustora harekin joatekoa gertatzen nintzanean. 
 
Biaje horietako batean, han herren pixka bat egiten zuan emakume batekin beraldiko kontuak eduki zituan. Ezin 

aspertuaren tankera eman nion, behintzat. Gehiago jakitea ezinbestekoa neretzat: 
 
-Emakume horrekin, koja horrekin, amistade haundia daukazu zuk. 
 
-Bai, amistade haundia daukat. 
 
-Hori zuretzat ez legoke gaizki -tentatu nuen. 
 
 
 
-Ez baina... esango dizut: ardiekin ere suerte txarra eduki det oso. Ardi guztiak herren eta... aspertuta nago 

herrenekin. Lehen ardiekin horrela, eta berriz andre herrena hartzea ere... ez zait iruditzen -erantzun zidan. 
 
-Haiek herren badauzkazu, hori aurretik jartzean, danak konpasa hobeto eramango dute. 
 
Halare berean jarraitu zuan. 



 
Nik artzantza utzi eta Urbian bizitzeari utzi nionean, hango hargintza lanetan niregana gabe moldatu beharrean 

aurkitu ziran. Nik behor batzuk baizik ez nituen eta haiek larrean utzi eta jaieroko bisitarekin nahikoa izaten zuten. 
Horretara joan nintzan batean han juntatu giñan Atanasio eta biok. Berak egindako obra erakutsiz harro xamar agertu 
zitzaidan: 

 
-Zu ziñan lehen hargina, baina orain ni hasi naiz. Begiraiozu pareta horri. Hori ondo dago gero! 
 
 
 
-Bai, bai, ondo dago -erantzun nion. 
 
Bazkaltzera joan giñan eta bazkalondoan atera zuen berriro pareta kontu hori, hain zegoen oneritzita... bertsotan 

gainera. Nik ere kantatu egin behar. Hotzean esatea atrebitu ez nintzanak han aldegin zidan: 
 
 

Ez zaitez hasi pareta hori 
hoinbesteraino famatzen, 
urte bat zutik iraun lezake 
leno ez bada banatzen; 
zuk badakizu gazta egin da 
ardiak ondo larratzen, 
baina ez zendun asko ikasi 
kantoi harriak labratzen. 

 
 
 

Hemen nerekin aurkitzen den hau, Jesus Egileor bertsolariaren anaia da. Urbiako Maritxuren txabola ondoan 
ateratako argazkia. Maritxuren txabola, garai hartan jatetxe bezala famatua zen. Bere senar Eugeniok, bi edo hiru 
zaldirekin karreatzen zituen ekarri beharrekoak. Eta Maritxuk preparatu eta jendeari eman. Makina bat lan egina zan 
emakume hura han. Gero ardiak saldu, goiko lanari utzi eta Oñatin taberna bat hartu zuten. Han ere, lan asko egiten 
dutela usted det. Bere gizona hil eta orain alargun dago Maritxu. Tabernan bere seme eta errainarekin segitzen du. Orain 
ere ez da geldi egongo hura, lehengoa bada ez behintzat. 

 
 
 
Lehen esan dedan Martín hau, haien txabolan egon izan zan bera eta bere lagun batzuekin opor egunetan. 

Larunbat edo igandea pasatzen ere bai inoiz. Anaia ezezik berau ere bertsolaria da. Biok elkarrekin jardun izan ginan 
inoiz. Hura bere anaiarekin entrenatuta etortzen zan eta ondo egiten zuen. Ni ere berriz, ahal nuen bezala han jarduten 
nintzan. 

 
 

Martin hik ere goiko mendia 
ain gogokoa huan 
bertsotan ere inoiz jardunak 
gu alkarren inguruan 
orain hirekin akordatzean 
hau sortu zaidak buruan 
bion argazki bat ipintzea 
hemen gure liburuan. 

 
 
 

Donostiara gaztai premiotara ere joan giñan urte batean. Oñatiko alkateak abisatu zigun: ea hara gaztai 
premiotara joateko gogorik edo premiotarako moduko gaztarik ba al gendukan; biderako taxia jarriko zigutela eta 
bazkaria ere dohan izango zela; ea preparatzen giñan bi edo hiru lagun. Guk bagendun gure gaztaiak onak ziranaren 
ustea, guretzat balio zuan, baina Donostiarrentzat... Dana dala, juntatu giñn halamoduzko hiru eta... bai erabaki ere: 
«Joan egin behar diagu, beti menditzar honetan egon gabe». 



 
Hala joan giñan. Arantzazun sartu taxian eta Donostiara, geren gazta horiekin hiru lagun. 
 
Bazan han gaztaiakin joandakorik: Aralar aldekoak, nafarrak eta toki askotakoak. Bagenduan, Donostia zala eta, 

jende dotorea ikusteko aukera izango genduan ustea eta esperantza. 
 
Bazkaldu genduan eta gero, gaztai premioak ematen hasi ziranean, halabeharrez, lehendabizikoa neri egokitu 

zitzaidan. Ez nuan poz txikia hartu hura esan zidatenean. Bertsotan ere aritzen nintzala jakin nonbait sari-emaileek, eta 
pare bat eskatu zidaten: 

 
 

Zerbait kantatzeko diozute 
bertso bat edo bestian, 
ez dakit nola jaso nazuten 
ni, hemen, horrenbestian, 
lehenengo gazta saria eman 
didazute Donostian, 
poz haundigorik ez nun hartuko 
nere denbora guztian. 

 
 
 

Eskerrak Donosti ta hainbeste 
gazta-epaile jatorri, 
lehen saria ematearren 
nik ekarri dedan horri; 
urruti samar egonagatik 
Urbia edo Aizkorri, 
gazta onikan jan nahi duana 
Goiburugana etorri. 

 
Egun ederra bota genduan Donostian. Herri txikiagotan ohitutakoak izan gu, baina bai neke haundirik gabe asmatu 

ere han ibiltzen. 
 
Gu bertakoak ez, ordea, eta berriro han bueltatu giñan Urbiara. Iritsitakoan, zai genduzkan beste lagunak. Poztu 

nahi izan nituan: 
 
-Urbia bera ez zegok askoz gorago jasotzerik, lehen ere nahiko goian dagolako, baina Urbiako gaztaiaren fama, 

behinipein, altxa diat, lehen premioa eman zidatek eta. Gonbidatu beharko nauzue, horratik! 
 
-Premio ona eman badiate, gu danok gonbidatzeko ere ez hago hain gaizki. 
 
Ez zuten askorik kontutan hartu, neri emandako saria zala eta, handik aurrera zein errez eta ze preziotan saldu 

ahal izango zituzten beren gaztaiak. Merezi bai, baina ez nien komisiorik kobratu. 
 
 
 

Bazan garai batean urtero frailei arkume bana eramateko ohitura. «Limosnako arkumea» deitzen zitzaion. Korpus 
eguna izaten zan hortako seiñalatua. Urbia eta inguruko artzai guztiak han elkartzen giñan. Egun horri buruz 1965ean 
jarritako bertsoak dira hauek. 

 
 

Arantzazura eman dira gaur 
artzai askoren pausoak 
limosnetako harturik danok 
arkume bana osoak, 
gu bezelaxe etortzen ziran 
gure lengo gurasoak; 
Korpus egun hau gogoan dala 



jartzera noa bertsoak. 
 
Gaur bildu gera bizi geranok 
batean eta bestean, 
praileak ondo hartu gaituzte 
guztiok, nere ustean. 
Ohitura honek segitutzen du 
auskalo zenbat urtean, 
nik desio det: jarrai dezala 
artzaiak geran artean. 
 
Etorri gera gipuzkoarrak 
baita're Arabakoak, 
argazki baten hartu gaituzte 
gaur hemen bildutakoak, 
gizen askorik ez da egongo, 
gehientsuenak flakoak, 
ez egun danak izan balira 
gaurkoa bezelakoak. 

 
 
 

Hamar t'erditan entzuna degu 
danok meza nagusia, 
zenbat kantore, hizlari t'abar 
hor bazan zer ikusia 
Hor bazegoen nola ibili 
nortzuk adierazia, 
Frantziskanoek eliz lanetan 
badute beren grazia. 
 
Meza nagusia entzutea 
izan degu gogokoa, 
prozesioa ere egin da 
ikusteko modukoa 
baina sermoia gogor samarra 
iruditu zait gaurkoa, 
bere burua bezela gutxik 
maite du lagunurkoa. 

 
 
 

Bazkaritako ordua gendun 
jarririk ordu batean, 
gure Aita Lasa zai genedukan 
hor sarrerako atean 
mai ederrera hartu gaituzte 
barrura eramatean, 
jan-edanetik bai opa ere 
guztizko borondatean. 
 
Bazkal aurretik errezatuta 
eseritzen gera maian, 
lagun-zar danak maitetasunez 
alkarri hitzegin naian, 
bazkal ondoren ederki asko 
jan da edan degun garaian 
bertsoak ere kanta ditugu 
gure euskera alaian. 



 
Ondorenean erretratoak 
danori ateratzea, 
kostea zaigu geren tokitan 
behar bezela jartzea, 
bati aurrera esaten zigun 
besteai, berriz, atzea; 
orain badegu ondo atera 
geraden esperantzea. 
 
Gaurko eguna pasatu degu 
Frantziskanoen tartean, 
gure Aita Lasa buru dalarik 
artzai danakin batean, 
eta azkenik agurtu degu 
hitz hauetxek esatean: 
«bagoaz eta oraingoz agur 
berriz ikusi artean». 

 
 
 

Bazkaritako ordua gendun 
jarririk ordu batean, 
gure Aita Lasa zai genedukan 
hor sarrerako atean 
mai ederrera hartu gaituzte 
barrura eramatean, 
jan-edanetik bai opa ere 
guztizko borondatean. 
 
Bazkal aurretik errezatuta 
eseritzen gera maian, 
lagun-zar danak maitetasunez 
alkarri hitzegin naian, 
bazkal ondoren ederki asko 
jan da edan degun garaian 
bertsoak ere kanta ditugu 
gure euskera alaian. 
 
Ondorenean erretratoak 
danori ateratzea, 
kostea zaigu geren tokitan 
behar bezela jartzea, 
bati aurrera esaten zigun 
besteai, berriz, atzea; 
orain badegu ondo atera 
geraden esperantzea. 
 
Gaurko eguna pasatu degu 
Frantziskanoen tartean, 
gure Aita Lasa buru dalarik 
artzai danakin batean, 
eta azkenik agurtu degu 
hitz hauetxek esatean: 
«bagoaz eta oraingoz agur 
berriz ikusi artean». 
 
 
 



Artzaiak asko ari gerade 
bakantzen edo urritzen, 
lendik oraina zer diferentzi 
ez dago samur neurritzen, 
geroz gutxigo izateakin 
ez naiz batere arritzen: 
gaudenak ere Jainkoak daki 
bakoitza nola gabiltzen! 
 
Asko zergatik gutxitu geran 
hau’re esango det garbi: 
ia basoak hartu baititu 
gara leku ta belardi. 
Laister gerala pentsatzen nago 
ez arkume ta ez ardi, 
Arantzazuko Amabirjiña, 
zuk egin zaiguzu argi. 
 
Gaur ez ditugu garai batean 
bezin paraje lasaiak, 
toki ederrak gorde ditezen 
basurde eta azaiak; 
oraindik ere gustatzen dira 
arkume eta gaztaiak, 
ia bestela falta haundirik 
ez du egiten artzaiak. 
 
Gauden banakak gaizki gabiltza 
baztarrak ezin zaindurik, 
bildurgarrizko haize hotzetan 
ederki asko zaildurik.  
Gaur pena danak aztu zaizkigu 
Arantzazura bildurik, 
baina denbora gutxi dala hau, 
ez daukat beste bildurrik. 
 
 
 
Guztion Ama Arantzazun da 
hau danok ondo dakigu, 
ta berak ere jakin lezake 
nola gabiltzan gaizki gu; 
lenago zabal ziran tokiak 
estutu egin zaizkigu; 
bi egunean bizi behar da 
badegu naiko kastigu. 
 
Amabirjiña, zure ondoan 
bildu gera Arantzazun, 
nere esana aintzakotzat 
ia hartutzen didazun, 
ondo dakigu Zuk lendik nola 
artzaiak maite dituzun, 
orain munduan gaudenoi ere 
ea laguntzen diguzun. 

 
 
 



Artzai ibili nintzanean, gure bertso giroa han, Urbian, inguruko artzai bertsolariekikoa izaten zan. Tarteka norabait 
joaten bagiñan, ba, hura gehiago, bainan ez zan hau askotan izaten. Gure artean, batzuk besteak baino trebeagoak izan 
arren, alkar ondotxo ezagutzen genduan eta ez genduan asko ikasteko aukerarik izaten. 

 
Onak, bertsolari tajuzkoenak, behean zeuden, behean zebiltzan. Hemen bai entzuteko benetako aukerak. 
 
Ahal nuan, edo genduan guztitan, ez bait nintzan bakarrik ibiltzen, seguru giñan bertsolarien aldamenean. Bertso 

festa non, gu han. 
 
Orduan puri-purian zebiltzan Uztapide eta Basarri, Lasarte eta Lazkao-Txiki, eta Lizaso, eta beste zenbait. Ikasteko 

modukoak kantatzen zituzten haiek, eta sustraiak ernetzeko bikainak gertatzen zitzaizkiguan gurí. Entzutea besterik ez 
zegoan Lasarte eta Lazkao-Txikik Idiazabalgo jaietan botatakoak. San Blasetan dira hango jaiak, San Blasak, berriz, 
neguan. Hotza ere galanta, beraz, askotan, haizea indarrean eta kioskoan bertsotan aritzen oso giro ez. Lasarte 
txaketaren botoiak eta ondo lotuta aritu zan. Lazkao-Txikik, halakoa izaki, Lasarteren galtzak haizearekin puztuta ziralako 
zegoela Lasarte hainbesteraino hoztuta, bota zion. Eta Lasartek: 

 
 

Oraintxe ere kantatu dezu 
zuk bertso kuriosoa, 
beti bezela etorri zera 
hegazti peligrosoa; 
gorputz txikia izanagatik 
mingaina ez dezu gozoa; 
nere galtzekin egin liteke 
zuretzat traje osoa. 

 
 
 
Horrela ari zirala, hara geroxeago Lazkao-Txikik non esaten dion bi konpuesto klase beharko lituzketela: bata hazi 

eta bestea gizentzeko. Lasartek erantzun: 
 
 

Lazkao Txiki, ez dezu bota 
zuk oso bertso tristia, 
izanez ere nondinaitikan 
ertetzen zaizu txistia; 
zaila izango da ni gizentzea 
eta zaila zu haztia, 
guk egingo deguna hau da 
ez bat eta ez bestia. 

 
Horrelakoak entzutean, guk gozatu egiten genuen, eta ikasteko bidean jarri ere bai. 

 
 
 

Gora-behera hauek aittatzean, Joxe Agirre eta Lazkao-Txiki etorri ziran eguna datorkit burura. Guk ere, lehenago 
esan det, zerbait entzungo bagenduan, haien ondora arrimatu behar eta behin bertaratuz gero, konpromisoa. 
Lazkao-Txiki hasi zitzaidan kantatzeko eta kantatzeko. Ez nuan gogo haundirik edukiko, sobrare, eta haiekin hasteko nik 
ez nenkiala esan nion. Bertsoz animatu nahi izan ninduan: 

 
 

Joan deneko aspaldi hontan 
ondo ezagutzen haut nik, 
ezetz alperrik esango didak, 
bertso lanean badakik; 
hiruron arten egin gentzakek 
egin ezin deguna bik; 
kantatu itzak bat edo beste 
ajolik ez baldin badik. 



 
Eta erantzutea erabaki nuan: 
 
 

Nere barrena ez diat jotzen 
bertso txukunaren kabi, 
nahiago nikek, neuk, jardutea 
Joxe Agirre eta hi. 
Lazkao-Txiki, jakin nahi badek 
esan behar diat garbi: 
hirugarrena txarrakin baino 
hobeak dituk onak bi. 

 
 
 

Artzantza nola eta zergatik utzi nuen adierazi nahi det ondorengo bertso hauen bidez. 
 

 
Lizar ta pago belardi edo, 
han eta hemen harkaitza, 
toki hauetan izan zan nere 
Urbia aldeko artzantza. 
Ogi bidea izaten nuan 
artalde honen emaitza, 
eta ez zegon saltzeko beti 
udara izan balitza. 
Udaizken da negu bildurrez 
aldatu nuan bizitza. 
 
Denbora gutxiz hartu ziguten 
gauzak hainbeste mudantza 
eta soinuak nola jo, gero 
hala egin behar dantza. 
Galdu zan nere barren hontako 
itxaropen esperantza; 
etorkizuna ikusten nuan 
gogorra edo latz-antza 
eta orduan utzi nituan 
Urbia eta artzantza. 
 
Bazter batzuak piñu sartuta 
besteak zulatzen hasi, 
lehen eder ziran paraje asko 
jarri zitzaigun itxusi: 
goarda eta beste gehiagok 
ez ginuzten nahi ikusi. 
Hala aspertu nintzan garaian 
artalde honen nagusi, 
danak Frantzira saldu nituan 
beren ahari ta guzi. 

 
 
 

Ardiak saldu ta sartu nintzan 
fabrika koxkor batean, 
han nekatu bat eman ziguten 
nahi zuten hainbat urtean; 
gero lan gabe utzi gintuzten 
mesede edo kaltean, 



baserritxo bat dadukat orain 
Idiazabalgo partean, 
nunbait ibili beharra dago 
bizi geran bitartean. 

 
 
 

Ez gera, halare, beti horrela izan. Bertsolariak hemen eta zirikatzaileak han, pixkana-pixkana ni ere plazaratzen 
hasi nintzan. Idiazabalen, bertan, eta inguruko zenbait herritan. Inguruan txapelketak antolatzen hasi ziranean, berriz, 
hara presentatzen giñan. Hala ezagutu nuen, nik, Patxi Iraola, Gabiriko txapelketan, bertsotan alegia, bestela lehenagotik 
ezagutzen bait nuen. Han egin genduan aurrenekoz alkarrekin bertsotan eta lehen saria, txapela, berarentzat izan zan, 
hain zuzen. Saio bikaina iruditu zitzaidan Patxik egin zuena, neri bigarrena eman zidaten. Sei bertsolari giñan. 

 
Txapelketak laster ugaritu zitzaizkigun: Loiola irratikoak, Zepai saria, Idiazabalen, Beasainen; Ordizian, eta beste 

zenbait tokitan. Danetara ez det esango baina askotara joan nintzala bai. Patxi ere han izaten zan. Txapela jasotzea ere 
tokatu zitzaidan inoiz. Ez nahi hainbestetan, bainan... Nik lehenengo aldiz parte Loiolan hartu nuan txapelketan. 

 
Gehienbat, gu, Goierriko bertsolariok, hasera hartan behintzat, Goierri inguruan ibiltzen giñan. 
 
Zepai sarian, aurreneko urtean izan ezik, handik aurrera jokatu zirenetan, behin irabazten zuenak ez zuen berriz  

irteterik izaten. Lege hori zeukaten jarria. 
 
Txapelketan eta inoiz jarri diguten puntu batzuk dira hemendik aurrera datozen hauek: 
 
Luzio Gabiria zanak, fabrikan hamabi ordu lanean nenbillela, Zumarragako Galeperran honoko puntu hau jarri 

zidan: 
 
 

Ardiak saldu eta 
fabrikara joan... 

 
 
Nik Baita lan egin ere 
 behar dan tajuan; 
 hor aritutzen gera 
 ordu sail majuan, 
 aberastu bildur gabe 
 soldata bajuan. 
 
Puntua: Belarra ondu al da 
 Idiazabal hortan? 
  
 Ebaki egin ditut 
 ontzeko asmotan 
 euria egunero, 
 eguzkia lotan; 
 komeri pranko bada 
 baserri zarrotan. 
 

Kuriosidade pixka bat sortzen da, bada, geure inguruan, beti zelebrekeriren bat asmatuko ote degun edo. Jendeari 
gu zirikatzea gustatzen nonbait eta... puntu hau Arriarango Julianek jarria da: 

 
 

Artaldean zertako 
dauzkak hiru ahari? 
 

Erantzuna: Botatzeagatikan 
 bero dagonari. 
 Leheno ez bahekian 



 enteratu hari; 
 oso tontoa ez danak 
 jakiten dik hori. (1) 
 
 
(1) Beasainen, Julian Albisuri. 
 
 
 

Aurrera samar bota nahi ere bai gu, batzutan: 
 
 

Elizak esaten dute 
badula kontua, 

 
Erantzuna: Bertan eiten da otoitza, 
 baita're kantua, 
 gauza bat dago nere 
 burutan sartua 
 eleizan jende dana 
 ez dabil santua. (2) 
 

Nahiz eta zenbaitek barrena ukitu... 
 
 

Kartzela egina da 
gizonarentzako. 
 

neurea eman... Baina Florentinori 
 gustatzen eztzako, 
 sentimenduan nago 
 argal eta flako 
 kartzelara jendea 
 joaten dalako. (3) 
 
edo Gure burruka ez da 
 izango merkea... 
 
eta nik: beti hortan gabiltza 
 hori da markea, 
 modu hontan ibiltzen 
 aspertuko gea, 
 badegula uste det 
 nahikoa nekea. (4) 
 
 
(2) Idiazabalen, 71an. 
(3) Idiazabalen, 74an. 
(4) Ordizian, 72an. 
 
 
 

Gogoratzen naiz Zepai sarian, zan, 74ean, Patxik irabazi zuana, gainera. Dotore aritu zan orduan Iraola. 
 
 
Puntua: Gosearen negarra 
 mundu zabalean, 
 
Patxik: zail da sinisten dala 



 kristauen legean: 
 asko saiatzen dira 
 bakoitza berean, 
 mixerian daudenak 
 erruki gabean. 
 

Idiazabalgo Zepai sari batean gaia eman ziguten bizi den bertsolari bat aukeratzeko. Zein bertsolari eta zergatik? 
Patxik Uztapide aukeratu zuen: 

 
 

Bertsolari bat aukeratuaz 
egin nahi nuke aitorra 
lehendabiziko unetik bera 
neregan hauxe datorra: 
Uztapide da, nere partetik, 
aukeratzeko bat, horra, 
berezkotasun haundia duen 
hain bertsolari jatorra. 
 
Banun gogoa ta gizon horri 
noizbait kantatu behar nion, 
bere bertsuak entzunda nago 
ni egun bat baino gehion, 
harritzen nintzen harri bertsoa 
nola etortzen zitzaion, 
Euskal Herriak ez daki oraindik 
horreri zenbait zor dion. 

 
 
 
Neuk ere hantxe bota nituen neretzat oso gogoko dudan bertsolari bati buruz: Lasarteri, hain zuzen. Haieitako bat, 

bederen, oso ezaguna egin da, bertsoa zanagatik baino gehiago bere inguruan sortu diran iskanbilagatik. Hara nereak: 
 
 

Bertsotan onena zein?, 
galdetzen didate, 
bertsolariak onak 
gaur asko zerate, 
nik ez det iñor ere 
bajatuko bat’e, 
baina bat jartzekoan 
sailetik aparte, 
neretzat ederrena 
Manuel Lasarte. 
 
Leitzan jaio ta Orion 
bizi dana herriz, 
hoberentzat jotzen det 
rimaz eta neurriz; 
kantatzen aho sapai 
eztitsua, berriz, 
zein ez du txoratutzen 
bere bertso berriz? 
Ez dakit halakorik 
sortuko dan berriz. 
 

Pototzat jo zutela edo ez zutela izan zen eztabaida pranko, esan ere egin zuten txapela Patxiri eman izanaren 
inbidiaz utzi mola bertsoak kantatzeari. Ez da horrelakorik. 
 



 
 

Hainbestetan aipatu det... hauxe da Zepai zanaren etxea, hementxe bizi izan zan ezkondu eta hil arteko urte 
guztitan. Etxe hontan zuan bere taberna eta bizitokia. Oraindik ere bertan segitzen dute bere andre Agustina, seme eta 
sendiak. Gaur egun ere, Zepai jatetxea sona haundikoa da. Makina bat aldiz pozik etorriak gera, gu ere, etxe hontara. 
Agustina, Zepai zanaren alarguna, sukaldaritzan gutxi izaten diren modukoa da, janari goxo pranko jarritakoa. Oraindik 
ere hortantxe jarraitzen du. Zepai zana mostradorean egoten zan, mostradore lanetan aritzen zan, sartzen zanak zer nahi 
hura serbitzeko. 
 
 
 

Gu joaten giñanean, hizketalditxo bat egin, haren ateraldiak entzun, edo bertsoren bat ere bai inoiz, eta horrela 
igaroko genduan hango denbora. 

 
Bazuan ateraldi jatorrik, Zepai zanak. Batzuk jendeak ondo ezagutzen ditu, besteak, berriz, apenas. Ez zuen 

aitzaki haundiren beharrik hortarako. Izena Akelino zuan. Behin, sartu nintzan eta: 
 
-Akelino, emaidazu «faria». 
 
-Zenbat behar dituzu: bakarra ala paria? 
 
-Ez det egin bi erretzeko moduko afaria. 
 
Ez dakit beti, baina batzutan txerriren bat ere gizentzen zuan, Zepaik, tabernan sobratzen ziran janondarrakin. 

Etxetik aparte samar, erreka ixkina batean hazten zuen. Txerria gobernatzen ari zen batean agertu zaio baten bat, 
paseatuz zihoala, eta Zepai berean ikusirik han non galdetzen dion: 

 
-Ze ari zera, Zepai, gobiernuan? 
 
-Bai, estaduak hala agintzen du eta -erantzun zion. 
 
Apopiloak ere eduki izan zituan. Askorik ez beharbada, baina batzuak bai. Haietako batekin joan da mendira, 

ehizera. Zepai zanak bokadilloa eraman zuen eta besteak ez, nonbait. Mendian ibilaldia egin ondoren, bokadilloa erditik 
ebaki eta apopiloari eskaini zion. Ezetz, berak jateko, ez zeukala beharrik. Zepaik, emateko zegolako edo, bigarrengo 
aldiz askoz gogorrago eskaini dio, hartu eta jateko aginduz, berak erdiarekin nahikoa zuela esanez. Gero zioen: 

 
-Etxean nere andreak agintzen dik; fabrikan, berriz, enkargatuak, eta mendian hik agintzez gero Zepaik non agindu 

behar dik? 
 
 
 
Tabernara, afaltzera ez-ezik, kuriosidadez ere jende asko sartu ohi zan. Gu han giñan batean, azaldu zan, bere 

ezagun edo lagun bat, zerbait hartu aitzikian utzi kotxea kamino ertzean eta. Elkar agurtu bezain laster, gizonak bere 
gogoa agertu zion Zepairi: 
 
 

-Kotxean daukat nere familia, eta kotxe ondora joanda bertsoa kantatuko al zenduke? 
 

Lehenengo esanean ez det uste ez baiezkorik ez ezezkorik esango zionik. Abiatzerakoan, ordean, lagun horrek 
berriro ea kotxe ondora joanda bertso bat kantatuko al zuan. Oraingoan, irten mostradore barrundik, eta bere txapel 
haundiarekin hor dijoa kanpora, eta gu bere atzetik. Eskatu bazion eskatu, entzun behar izan zuan lagun hark: 

 
 

Bertso bat nola kantatzen dedan 
nahi al dezute jakin? 
Ni beti ondo konpondutzen naiz 
honelako gizonakin, 
berau ez al zait hasarretuko 
nik botatzen dedanakin? 



Jito konpletoa hemen dijoa 
hau bere fameli danakin 

 
Beregandik entzundako bertsoengatik nik ere eskeini nahi nizkioke batzuk: 
 
 

Errezilen dan Zepai baserri 
hartan jaio ta hazia, 
gero ezkondu ta Idiazabalen 
tabernerotan hasia. 
Bertsotan ere bazenduan, zuk, 
gutxik daukagun grazia. 
Etorri hona, buruz azkarra, 
eta kantore bizia, 
guk nahi baino lehen buka zitzaizun 
lur gain hontako bizia 

 
 
 

Zu bertsolari heldu bat ziñan 
gu geunden garaian gazte, 
ta alkarrekin sarri egonak 
nola igande ta aste; 
azken arnasa eman zenduan, 
asko ez gendula uste. 
Nik orain hemen jarriagatik 
bertsoren bat edo beste, 
barka, ez daukat eskertutzerik 
merezi dezun hainbeste. 
 
Gaitzaren mende sentitutzean 
gure Akelino zana, 
entzun genduan ondoez edo 
medikutan zenbiltzana, 
gero kanpaiak jo zituzten da,  
jakin nunean hil zana, 
sinistu gero tristurapean 
triste gelditu nintzana, 
hainbesteraino maite bait nuan 
gure maisua izana. 
 
Gure maisu haundi bat ziñan, 
esanda ez zait ardurik, 
ez zait damutu zure ondoan 
pasatutako ordurik. 
Behin ere ez zan hustutzen zure 
bertso almazen barrurik; 
guk askorikan ikasi eza 
zuk ez daukazu errurik, 
Jaunak Zeruan gorde zaitzala 
baldin badago zerurik. 

 
 
 

Ordiziko saio batean, «Baserria» gaia jarrita, honela aritu nintzan: 
 
 

Gu baserrian jaio giñaden 
ta baserrian gabiltza, 



bururatutako gaian bertan 
egin nahi nuke hitza; 
lana egiñez toki danetan 
kristauaren bizitza, 
baña txarrena juzgatutzen det, 
lurrean nekazaritza. 
 
Gaur baserrian ez da hartutzen 
behar litzakean sosik, 
guretzat ez da agiri orain 
etorkizun apraposik, 
senti dedana garbi botatzen 
bate're ez daukak lotsik: 
gaur baserrian ez du jendiak 
lana egiteko pozik. 
 
Baserri lana nolakoa dan 
egongo zera jakinda: 
gauez berandu lanari utzi 
goizean goiz ekinda. 
Nik'e kalean bizi nahi nuke 
baserritik aldeginda; 
alper guztiak jan dezatela 
bakoitzak berak eginda. (1) 

 
 
(1) Ordizian, 1971an. 
 
 
 

Oraindik orain, berriro, baserriko bizimodua nola zan kantatzeko gaia jarri zidaten: 
 
 

Txekor da behien salneurri hoiek 
jeisten bera ta berago, 
esnea, berriz, jarri da ia 
ura baño merkeago; 
baserri lanak zerbait gehiago 
ordaindu behar ez bado, 
lehen pobre dana aberasteko 
bildur haundirik ez dago. 
 
Albiste txarra etortzen zaigu 
nekazarien tartera, 
gauza gaizkitzen joango dala 
hemen urtetik urtera; 
nahi izanagatik ezin gintezke 
oporretara atera, 
gero, aizkenean hartu beharko 
ditugu denak batera. 
 
Jai ta aste lana, behiak jetzi 
edo jatenak ekarri, 
artajorra ta belar igartzen 
hor gabiltz estu ta larri; 
inork hobeto jakin nahi badu 
baserri bateko berri, 
han erakutsiko diot eta 
nere etxera etorri. (2) 



 
 
(2) Lazkaon 1990ean. 
 
 
 

Esatea ez dakit ondo dagoen baina neu ere makina bat bertso botea naiz nere denboran. Lagun artean, herritako 
plazetan eta baita txapelketetan ere. Isilalditxo bat egin ondoren, berriro ere zerbait kantatzen hasi nintzan. «Fernando 
Amezketarra» izeneko sari bat sortu zelako edo hobeto esan, Euskadi irratiak jarri zuelako. Intxausti, Etxezarreta eta 
hirurok kantatu genduan herri arteko txapelketa hartan. Herri askok parte hartu zuten. 

 
Lehenengo saioa Asteasun egin genduan, Asteasuren aurka. Bigarrena Durangoko Iurretan, hangoen aurka. 

Hirugarrena Seguran, Errezilen aurka. Laugarrena Zarautzen, Zarauzkoen aurka eta boskarrengoan finala Tolosan 
genduan Zestuarekin. Eta denetan irabaztea tokatu zitzaigun, halabeharrez. Hala, berriz ere kantatzeko gogoa sortu 
zitzaigun, edo animo pixka bat eman zigun. Eta geroztik tarteka jarduten gera zerbait. 
 
 
 

Lehen eta orain horixe izan ohi da gure festa nagusia. Nora joan han bertsoak entzun eta gozatzea. Ezer gutxi 
gaur egun gazteak dauzkaten dibertitzeko gauza guztiekin konparatzeko. Halare ez dirudi oso pozik dabiltzanik. Halakoa 
jarri zidaten behin gaia: «Gaurko gazteak jaietan aspertu egiten dira». Bertso hauekin erantzun nuen: 
 
 

Pena ematen du alde batera 
hori entzuten hasteak, 
gaurko munduan sortu zaizkigu 
izugarrizko nasteak; 
jaitan aspertu eiten dirala 
gaur eguneko gazteak, 
hoientzat berdin izango dira 
jaiegun eta asteak. 
 
Anaiarrebak fia zaitezte 
nere gaurko esanean, 
ez da gauzonik umorerikan 
bate're ez izanean; 
gaurko gazteak jaitan aspertu 
eiten dira aidanean, 
hoiek festetan aspertzen dira 
eta gu, berriz, lanean. 
 
Hau esan gabe gai hontatikan 
ez nazute agurtuko, 
zenbait guraso negar malkotan 
ote dago noiz urtuko? 
Gaurko gazteak bizio txarrak 
dauzkate beren gertuko, 
gu bezela hazi izan balira 
ez ziraden aspertuko. (1) 

 
 
(1) 1985ean, «Fernando Amezketarra» saria. 
 
 
 

Behar bada gu bezela haztea ez litzaieke asko komeniko, garai bakoitzak bere egoera du eta gurea halakoa izan 
zan. Gero norberaren joerak ere zerbait esan nahiko du. Iurretan, Bizkaiko Fernando Amezketarra sarian genbiltzala, 
lotsari hiru bertso kantatzeko esn zidaten. Honoko hauetxek dira kantatutakoak: 

 



Beraz lotsari hiru bat bertso 
gizon honek esanikan, 
zer zan ere ez nuan jakingo 
neonek ez izanikan; 
lotsarengatik nik ez det egin 
egin behar zan lanikan, 
anai arrebok ez gero pentsa 
gauza ederra danikan. 
 
Lotsa aldetik nere denboran 
izan det hainbat serbitzo, 
beti ibili naiz lotsati eta 
mundu hontan txintxo-txintxo 
gaur egunean baztar aldera 
ez al daukagu utzitxo? 
Nik pentsatzen det askok dutela 
gaur, hemen, lotsa gutxitxo. 
 
Lotsa aldetik nere denboran 
ni ez naiz ibili flako, 
Jaun Zerukoak behar hainbeste 
eman zidan neretzako. 
Munduan ez dirade izango 
beste bi ni bezelako: 
ezkondu ere ez nintzan egin 
lotsatia nintzelako. (1) 

 
 
(1) 1985ean, «Fernando Amezketarra» saria. 
 
 
 

«Zu lo zaudela kukuan jo du 
ia makiña bat aldiz» 

 
Hitz hauekin bertsoa bukatzeko esan zidaten. 

 
 

Hitz egitean gustatutzen zait 
gezurrikan gabe egiz, 
lehen ere inoiz esan ditut ta 
gaur esango dizut berriz: 
ikusten zaitut lan egin gabe, 
guztiz lasaitasun haundiz, 
zu lo zaudela kukuan jo du 
ia makina bat aldiz. (2) 

 
Beste batean moskorrari kantatzeko 

 
 

Moskortzea da gizonarentzat 
oso gauza itxusia, 
tabernarako patrikarean 
sortzen du asko-gutxia, 
beste aldetik ez du betetzen 
dotrinan erakutsia, 
ta azkenean inpernurako 
betikotasun guzia. (2) 

 



Bertso kontuan jarraituz, nik lehenagoko era nahiago det, gai librean, alegia. Ofizioka eta oraingo postura honetan 
baino. Baina gaurkotasunak hala eskatuko du, beharbada eta ez daukat zer esanik. Ofizioka ere moldatzen naiz. Ez da 
inor egongo, inon, guk aina ofizio probatu duenik. 
 
 
(2) Loiolan, 1971an. 
 
 
 

Behin, Igarzabal gizona eta ni andrea jarri gintuzten. Igarzabalek nerekin aspertuta zegoela kantatu zidan, eta 
hemen dagoen bertso hau kantatu omen nion: 
 
 

Ez dezu zertan egon 
andreakin kejan, 
zuk eiten dezuna, nik 
egindakoa jan. 
Juergarako pronto 
lanetio bajan, 
hola segiko dezu 
sartu arte kajan. 

 
Hurrengoan herriko bikarioa nintzala jarri zidaten gaia, eta nik: 

 
 

Ni parrokotzan jarri nintzan da, 
hortan daramat bizitza, 
egun batzutan sermoi egiten 
egin izandu naiz mintza. 
Ez pentsa, gero, samurra danik 
parrokoaren bizitza, 
kristauak, baldin, elizatikan 
joan nahian badabiltza. 
 
Jaun Zerukoak parroko jarri, 
parroko edo bikario; 
eleiz barruan hor egoten naiz 
sarritan otoitz-jario, 
ta zuek ere, bide horreri 
danok segitu serio: 
mundu hontako txorakeriak 
geroko ez du balio. (3) 

 
 
(3) Idiazabalen, 1971an. 
 
 
 

Aurtengo San Migeletan ere bertsotan giñan, Altzagan, hain zuzen. Patxi eta biori gai hau jarri ziguten: ni hankako 
minez eta hura buruko minez medikuaren egongelan juntatu ginela. Eta horrela aritu giñan: 
 
 
Patxik: Ajea ta oinaza 
 nola zahartu geran, 
 nik goian daukat mina 
 eta honek beheran, 
 eta gu sendatzeko 
 nahi genduken eran 
 ez dakit medikurik 



 egongo ote dan. 
 
Nik: Hankako minez nabil 
 gaizki edo jota, 
 bart ere ez det oso 
 gau ederra bota; 
 ezkerrean reuma det, 
 eskubian «gota», 
 medikuagana nator 
 herrenka nagota. 
 
Patxik: Pentsatzen egona naiz 
 inoiz odol hotzen 
 ikuste'ez dan makilla 
 ari dala jotzen; 
 batean buruan da 
 bestean soinkutzen 
 lehen pixka't eman zuna 
 ari zaigu kentzen. 
 
 
 
Nik: Ezkerrean sor zitzaidan 
 reuma aurrena, 
 ta eskubian «gota» 
 azaldu hurrena, 
 botika ona ez bada 
 mediku horrena, 
 nik izango det pixka 
 bateko herrena. 
 
Patxik: Esplikatu du bere 
 asuntu grabea, 
 Goiburu hortan beti 
 izan da noblea; 
 hankan hainbat aje badu 
 bestea ez hobea, 
 badauka honek zerbait 
 gotarik gabea. 
 
Nik: Zer esango ote diot 
 handia esan do ta, 
 lagunak geralako 
 ez zaio inporta; 
 ez du aintzakotzat hartzen 
 Goibururen «gota», 
 berak tantorik ez du 
 aspaldian bota. 
 
Patxik: Ari zerade baina 
 nago antzemana: 
 guk behar genituzke 
 mediku on bana. 
 Hankako minez dator 
 sikiatrangana, 
 baina beretzat ere 
 badaukazu lana. 
 
 



 
Nik: Nere antzean burua 
 ez daukazu iaio, 
 ille batzuak joan da 
 besterik ez jaio; 
 medikuak egin arren 
 nahi hainbeste saio, 
 buru hori ondo jartzen 
 kosta behar zaio. (1) 
 

Mendizabal eta biorentzat, berriz, honokoa izan zen gaia: «Estadistikek diotenez, gero eta haur gutxiago jaiotzen 
ornen da. Hori dela eta herri hontako bi pertsona ekarri ditugu arazoa konpontzearren: Goiburu, herriko apaiza eta 
Mendizabal, herriko ama gazte bat». 
 
 
(1) 1990 ean. 
 
 
 
Nik: Zerbait esaten hasi gaitezen 
 al bada aurpegi alaiz, 
 zu, ama gazte jarri zaituzte 
 ta ni jarri naute apaiz, 
 gaur ez zaizkigu haurrak sortutzen 
 lehen bezin sarri edo maiz; 
 oraingo martxan, bataioetan 
 ni gutxi nekatuko naiz. 
 
Mendizabalek: Estadistikek esaten dute 
 oso itxura garbian 
 haur gutxiago ikusten dala 
 kalean eta mendian, 
 kopuru hori behera jeistea 
 normala degu, agian: 
 apaizak ere disimuluan 
 bait dabiltza aspaldian. 
 
Nik:  Fede pixka bat zabaltzen beti 
 izan naiz alegindua, 
 gauzak horrela ikusirikan 
 nago nahiko samindua; 
 jendea ez zan hola egongo 
 haurretatik arindua 
 behar bezela beteko balitz 
 seigarrengo agindua. 
 
Mendizabalek: Pulpitotikan saiatzen zera 
 zere alegin guztian, 
 Euskal Herria arkitutzen da 
 krisialdi berezian; 
 lehenaz gainera jarriko gera 
 haur txikien eskasian, 
 elizan baino jende gehiago 
 sartzen bait da farmazian. 
 
 
 
Nik: Hainbat maitemindu ikusirikan 
 gaur esate baterako, 



 ez dakit nola frutu gehiago 
 ez diraden aterako; 
 orain gazteak aurreratuak, 
 hoik ez daude atzerako, 
 biberoia ere erosten dute 
 haurrak enkargatzerako 
 
Mendizabalek: Aintzakotzako hartu beharko 
 apaiz jaun honen ordenak,  
 baina pentsatu ez zeratela 
 zuek’e alaja zuzenak, 
 «sida» edota gaitz txarrekoak 
 izan arren ondorenak 
 zuek zerate biberoi gabe 
 saiatutzen zaretenak. 
 
Nik: Apaiz jaun bati ez zaiozula 
 eman arrazoi zakarrik, 
 Jesukristoren ordezko bati 
 ez zaio egiten parrik, 
 gure moduan bizi den batek 
 errezatuaz bakarrik, 
 ez al dakizu ez dadukana 
 biberoiaren beharrik? (1) 
 
 
(1) 1990 ean. 
 
 
 

Zenbat aldiz jarri nauten nere lagun Eusebiorekin! Gai xelebrea bagenduan behin: ni zurrutero samarra eta 
xurrutak eraginda etxean sartzen naizelakoan Igarzabalen konbentuan sartu naiz. Konbentuko praile nagusia Igarzabal: 
 
 
Nik: Arratsaldean ibilia naiz 
 kalealdetik buelta, 
 tragoxka batzuk egiteko're 
 hortxe hartu nuen beta. 
 Oh, Igartzabal, zurekin orain 
 egin beharra hizketa, 
 zure konbentun sartu naiz nere 
 etxea zala usteta. 
 
Igarzabalek: Ikusitzen det nola zauden zu 
 ia pixka bat erana, 
 eta zurekin zer egin orain?, 
 neri jartzen nazu lana; 
 baina esango dizut golpetik 
 burura sortu zaidana: 
 bertan gelditu nahi badezu, hemen 
 bada zutzako sotana. 
 
Nik: Beajundaizula hain ateraldi 
 txarra ez dezu atera; 
 Goiburu pozik bizi liteke 
 fraile hoiekin batera; 
 jan-edanetik ipintzen badu 
 gorputzarentzat aukera, 
 etorriko naiz, baina pentsatu 



 ni ez nihoa eskera. 
 
 
 
Igarzabalek: Etorri zera ta eman behar 
 nolabait zuri arpegi, 
 luzatu gabe esango dizut 
 nik golpetikan bi egi, 
 konforme hortan ez bazaude hemen 
 zukin ezin leike segi: 
 alper batzuek izatekotan 
 lehen'e bai gaude gehiegi. 
 
Nik: Alper gehiegi ziran lenago, 
 hau pentsatzen nuan aisa, 
 ni ere ez al naiz hor mantenduko 
 beste alper hoien gisa? 
 Ez da gustatzen ez zaitelako 
 komentua ta eliza, 
 meza ematen ikasten badet 
 nik hustuko det kaliza. 
 
Igarzabalek: Lehen'e esan dizut eta berriro 
 berdina dator atzera, 
 beraz zerori jarri nahi dezu 
 hemen nagusi antzera; 
 barkatu zazu baina mezetan 
 hasteko zarregi zera, 
 ez gera biok konponduko ta 
 joan zintezke etxera. (2) 
 

Baina sotana erantzi zuen orduko adiskidetu giñan, eta berriro lehenago bezain lagunak gera. 
 
 
(2) Loiolako Herri irratiaren sarian, 1972an. 
 
 
 

Sarritan topo egin izan degu Patxik eta biok bertsotan. Lazkaoko saio batean, hura aberatsa eta ni pobrea jarri 
gintuzten, eta guk bertsotan ekin. 
 
 
Patxik: Mundu honetan pasatu ditut 
 berrogeitamabost urte, 
 nahiko dirua badadukat ta 
 osasunez ere fuerte, 
 alde hortatik ez du edozeinek 
 nik dean hainbeste suerte, 
 zuek ere aberastu zintezkete 
 saiatutzen bazerate. 
 
 
 
Nik: Ni abarketan egina nago 
 nik ez dakit zenbat gastu, 
 Patxi zahar honek ez du oraindik 
 nik hainbat lokatza nastu; 
 nik orain esaten dizudana 
 ai, ez zaizuela ahaztu: 



 langile finik munduan ez da 
 oraindikan aberastu. 
 
Patxik: Zuk abarketan egina dezu 
 horrenbesteko gastua, 
 behor da ardi edo berdin behi, 
 lokatza asko nastua. 
 Nik ahal dedana ongi kobratu, 
 ostu bada non ostua, 
 uste al dezu txintxo ibilita 
 nagola aberastua? 
 
Nik: Abarkarekin eginik nago 
 hainbat neke eta korri, 
 sarri askotan izarditurik 
 kolore guziak gorri. 
 Kaso egin behar hainbeste behi 
 eta hainbeste behorri, 
 gutxigo eginda Patxi zaharra, 
 aberastu haiz herorri. 
 
Patxik: Ni nolakoa izandu naizen 
 garbi esan dizut aurrez, 
 horretarako suerteduna 
 munduan behar du berez, 
 mundu hontako joan etorriak 
 manejatzen ditut errez, 
 dozenerdibat guardespaldakin 
 sekuestratzeko bildurrez. 
 
 
 
Nik: Gure Patxi hau bizi izan da 
 beti diruan egarrik, 
 etxean dauzkan gehienak dira 
 bide txarretik ekarrik; 
 sekuestratzeko bildurrez dago 
 ez dago esan beharrik, 
 eramaten bazaituzte ere 
 ez det egingo negarrik. (1) 
 
 
(1) Lazkaon, 1988an. 
 
 
 

Lehenago esan dedan bezala, gaurko bertsolaritzan saio asko gaia jarrita egiten dira, bestelako jardunak ere 
badirelarik, eta ez gutxi. Horrela, han hemenka bertsolari askorekin tokatu naiz. Loiolan, behintzat, egun batean Eusebio 
Igarzabal gabiriarrarekin. Orduko gaia honoko hau genduan:  

 
«Goiburu, kalean bertsotan ari zeran bertsolaria, eta Igarzabal, serenoa; honek kargu hartzen dizu kalean kantari 

aritzeagatik.» 
 
 
Igarzabalek: Naiko komeri badaukat, jaunak, 
 kaleak, nik, ongi zaintzen, 
 ta gizatxar hau hemen datorre 
 jotake bertsok kantatzen; 
 ordu hauetan hola ibiltzea 



 ez al zerade lotsatzen? 
 Urte hoiek jo mundu hontan da, 
 zuk zer dezu pentsatutzen? 
 
Nik: Gaiztakerian hitzegiteko 
 badaukazu balorea, 
 batere ez zait neri gustatzen 
 zuk daukazun kolorea; 
 kale ertzean kantatutzen det 
 hain bertso dotorea, 
 noiznahi ez det harrapatzen nik 
 horrelako umorea. 
 
Igarzabalek:  Baña, gizona, gauza bat nago 
 zuri esan beharrean, 
 ez dakit zer gauza egin ere, 
 jartzen nauzu bildurrean; 
 kezka ematen dit emateak 
 porrarekin bizkarrean, 
 bertsoak kanta itzazu plazan 
 eta jendean aurrean. 
 
 
 
Nik: Nik plazan ere badakit inoiz 
 bertsoak txukun kantatzen, 
 kalean ere patxadaz noa, 
 inoi ez diot faltatzen. 
 Zuk zerengatik isildutzera 
 Goiburu dezu behartzen, 
 plaza ta kale dabilelako 
 ohitura onak indartzen? 
 
Igarzabalek: Orain zertxobait esan nahi dezu 
 hortik hutsaren peskisan, 
 zu bezelako txarlatanekin 
 aspaldi aspertu nintzan. 
 Zertan zabiltza hola, aizazu, 
 zu txorimaluen gisan? 
 Izkutuan ez hola kantatu, 
 ez zaite kobarde izan. 
 
Nik: Taberna barrun saio bat egin 
 ta kanpora aterea, 
 zuk, berriz, hemen jarri didazu 
 orain arpegi area, 
 nik maitatzen det bertsoa eta 
 maitatzen det euskerea. 
 Nere hizkuntzan jarraiko det 
 eta zuk egin zerea. (1) 
 

Gaiak bakarkakoak ere izan ohi ditugu. Behin, ni langilea, eta lan eskasiarengatik tailerretik bota egin nindutelako 
gaia jarri zidaten, eta nik: 
 
 
(1) Loiola Herri Irratiko saioan, 1971an. 
 
 
 



Gazte gaztetan sartua nintzan 
fabrika koxkor batean, 
lana galanki eginerazi 
ni horrera joatean, 
orain bidali egin nahi naute, 
hau da neretzat kaltean, 
zumu onenak kendu ondoren 
gaztea nintzan anean. 
 
Ni sartu arte fabrikatxo hau 
izan da nere lantoki, 
nere lanetan segitua naiz 
txit umil eta egoki, 
orain bidali behar nazute, 
ez zerate nere erruki, 
Jaunak nahi badu biziko naiz bai, 
ez kuidadorik eduki. (1) 

 
Beste batean, berriz (gauzak nola diran), ni jarri ninduten kalegarbitzaile bezela eta Larrañaga tabernari. Nik 

eraman niola kanpoan utzitako zahagia eta kezkati zegoela: 
 
 
Larrañagak: Lasaitasunez ez da oraintxe, 
 lagunak, tabernaria, 
 entzun dezute gaur Iriondok 
 eman diguan berria: 
 kale garbitzen nere laguna 
 propio zegon jarria: 
 zer arraiotan eraman dezu 
 atariko zahagia? 
 
 
(1) Loiola Herri Irratiko saioan, 1971an. 
 
 
 
Nik: Kalegarbitzen etorria naiz 
 zure ate ondo honta, 
 hitzikan ere ez det egingo, 
 tabernari, zure kontra, 
 baina zagia sinistu dala 
 ziharo ondo jasota, 
 basurarekin batea ez det 
 erreka ertzean bota. 
 
Larrañagak: Nere bistatik eraman dezu, 
 ni hortan seguru nago, 
 merezi dezu eta nik esan 
 beharra daukat gehiago: 
 zure moduko gizonarekin 
 bizitzerikan ez dago; 
 disimuluan eraman dezu 
 zu mozkorra zeralako. 
 
Nik: Mozkor kontua aitatu dezu, 
 gezurra edo egia, 
 ez pentsatu ni naizenik, gero, 
 zurrutean gehiegia. 
 Etxeko gauzak jasotzeko zu, 



 alperra edo nagia: 
 ate ondoan ez da utzitzen 
 postura hortan zagia. 
 
Larrañagak: Ustez laguna nuan hau baina 
 galdua zaio burua, 
 erdi kargaturik zegon eta 
 memoria zun erua, 
 kalegarbitzen ustez banuan 
 lagunaren anparua; 
 mendian artzai jarri liteke 
 holako barrenderua. 
 
 
 
Nik: Kaleko lanak egiten ditut 
 hain suabe eta gozo, 
 kaleko jende dana nerekin 
 konforme bait dago oso, 
 zure etxeko gauzai zuk ere 
 hobetogo egin kaso, 
 ate ondoan hola ez utzi, 
 beraren tokira jaso. (1) 
 
 
(1) Loiola Herri Irratiko saioan, 1971an. 
 
 
 

Nikolas Zeberio Itsasondoko bertsolaria ezaguna ezezik laguna ere badet. Makiña bat gai jarri digu Goierriko 
bertsolarioi elkarrengana bildu izan geranetan. Baña denbora asko ez dala, Iruña aldera aldegin digu lantokiz aldatu 
dalako. Hari eskeintzen dizkiot ondorengo hauek: 
 
 

Nahizta ez nuan gazte denboran 
idazten asko ikasi, 
lapitza eta paperarekin 
ekin diot jo ta hautsi; 
gure lagun bat joan dalako 
Nafar-aldera igasi, 
bertso batzuak jarri nahirik 
Zeberio Nikolasi. 

 
 
 

Bertsolariak tarteka zerbait 
jardun beharra daduke, 
berezko pixkat duan hura zuk 
mejoratuko zenduke; 
nik bezelaxe makina batek 
aitortu behar genduke: 
hainbat mesede egin dezula 
Goierrin hutsaren truke. 
 
Inoiz biltzeko izendatzean 
iluntze edo arratsa, 
gaiak sortu ta maisu lanetan 
ez zinan gizon narratsa. 
Orain aldegin diguzulako 



badaukagu pena latza, 
zuk jorratutzen zendualako 
guk degun bertso-baratza. 
 
Zeuk sortu eta jartzen zenigun 
geuk ez dakigu zenbat gai, 
gero gugandik zer aterako 
zu hor egoten zinan zai; 
maisu lanetan ona zera ta 
bertso kantatzen ere bai, 
horregatik zuk aldegiterik 
Goierrin ez genduan nahi. 
 
Lendik bazegon zure anai bat 
Iruñan edo Panplonan, 
zuretzat ere ogibidea 
orain bilatu dezu han; 
behar bezela sartzen bazera 
harakin hoien eskolan, 
ez dezu egin behar izango 
guk hainbeste astolan. 

 
 
 

Zenbait harakin ez da izaten 
oso alaja zuzena, 
idia dala esanda saldu 
behia edo zezena. 
Jakinagatik animaliak 
granjatikan datozena, 
hil ondorean jartzen diote 
baserrikoen izena. 
 
Al dan merkena txekorra erosi 
berak nahi duten aldeti, 
erostekoan txarra bada're 
saltzekoan ona beti. 
Gaizki ez dezu hartuko noski 
egiak esanagati, 
nekazaritzak ematen dio 
hemen makinatxo batí. 
 
Zuk ez zenduan begiratutzen 
nonbait leku bakarrera, 
ta Iruñean hartu diguzu 
harakinaren karrera; 
inoiz etorri nahiko bazendu 
lehengo paraje zaharrera, 
gu biltzen geran mahai maitean 
libre daukazu sarrera. 
 

 
 
 

PATXI IRAOLA 
 
 
 
Kantatutzera noa 



nire sentimenak, 
pozak eta penak, 
oroitzapen barruan 
aurki litezkeenak, 
sortu nintzan herrian 
garrantzizkoenak, 
baldin laguntzen badit 
zentzuzko ahalmenak 
kantuz historiatzen 
oraina eta lehenak. 
 
 
«Olegi» etxe zaharra 
egina dagon lez 
antziñako moldez, 
betik harriz ta gora 
zurez eta oholez, 
hantxe sortu ninduten 
nire ustekabez, 
ta gizaki landare 
izanikan nerez 
geroztik hemen nabil 
egunez ta gabez. 
 
 

Zortzi senide gera gu «Olegin» jaioak, aita Pedro Joxe eta ama Jenobebaren frutuak: sei anaia eta bi arreba. 
Danetan zaharrena ni, Patxi. 1933ko Apirilaren 23an jaio nintzen. Maiorazkoa, beraz. Baina gure etxean ere, beste 
askotan bezelaxe, bat etxean geratu eta besteak nora edo hara abiatu behar izan zuten. Neri suertatu etxean geratze 
hori. 

 
Gure etxean bazan danontzat aina lan, izan ere lur eta baso sail haundiak ziran. Egurra ateratzen genduan 

basotik. Noiz-behinka kamioikada bat preparatu eta Lizarrako Sukiak eramaten zuan. Han aritzen zan gure aita hori iloba 
saila hartu eta egurra pitza-tu eta laberako preparatzen. Lana egiten zan, baina umore fal-tarik ez. 
 
 
 

Bazan fruta arbolarik ere gure etxe inguruan. Sagastiak gehienbat. Etxe bueltan, berriz, txermenak, kerizak, 
aranak, indimahatsa, pikuak, erramua, intxaurrak... 

 
Bai, bada, danentzako lana, baina guztiontzako hainbat irabazterik ez, eta orduko egoera eta ohiturak agindu 

bezela, bat etxean geratu eta beste senideak, ahal zuten moduan, beren ogi bila abiatu beharra. Halare, aste bukaeratan 
etortzen ziran etxean laguntzera, batentzako asko samar zela eta. 

 
Gure auzoko aitona bati entzun izan nion, ia garai hartan: 
 
-Baserriak ez du ematen. Baserrian andre eta gizonak beren seme eta guzti lanegin galanki, danen artean, gainera 

gaizki jan eta jornala ateratzen bada, jornal koxkor bat, langile batek nonnahi fabrikara joanda irabazten duana, nahikoa 
izaten da. 
 
 
 

Nire ondorengo bi anaiak oso gazterik atera ziran etxetik: lehenengo baserrira morroi, urte bat edo bian, eta gero 
igeltseritzan, peontzan noski, ofizioaren jabe egin bitartean. Arrebak, berriz, neskame. Horrelaxe, ahal duanak ahal duan 
moduan, denak kanpora, nahiz haseran etxera bildu lotara. 
 
 

Oinez ikasi eta 
laster atarira, 
lehenen abiera 



enparantza alde ta 
berdin artegira, 
Nañarriri (1) begira 
aldiz aurpegira 
berdin Gaztelu (2) eta 
auzoko hegira, 
nire lehen zentzuak 
hortxe sortzen dira. 
 
 

(1) Nañarri da, Goierrin, Txindoki mendiari ematen zaion izena.  
(2) Gaztelu Txindoki aldameneko mendi tontorra da. 
 
 
 

Aitona ta amona, 
aita eta ama, 
denek nahiko lana; 
bakoitzak bazituzten 
eginkizun bana. 
Hirugarren urtean 
pausuak emana 
nintzan: garaian gerra, 
soldatu ta arma 
saltatu zen anai bat 
bestearengana. 

 

Nik hiru urte nituela hasi zan Espainiako gerra zibila. Oso umea nintzen. Hala eta guztiz ere akordatzen naiz 
orduko gauza batzurekin. 

 
Behin batean, gure etxera berebiziko soldadu piloa etorri zan. Haien hankahotsak mandioan eta ganbaran! 

Ganbara osoa bueltatu eta barrundatu zituzten arrautza guztiak jan zituzten, apenas alerik utzi zuten. 
 
Hiru urterekin zaila ere bada eta nik ez nekien garbi zer gertatzen zen, baina zerbait bazala konturatu bai. Gure 

aitonazana Arandi esaten genion terreno ixkina batean ari zan oihalaga konpontzen. Arandi hori zan auzokoekin, kaletik 
eta elizatik etxerakoan, partidak egiten genituen lekua. Alamartsoa (San Juan sua) ere hantxe egiten genuen. 

 
Esan bezala, bada, hantxe ari zala etorri zitzaizkion soldadu horiek. Gorritakoak omen eta Iparragirre baserrira 

zihoazen. Bazen ordiziar karlista bat andrea baserri hortakoa zuena eta haren billa ibili behar zuten. Bitotxeko Muinoa 
deituriko lekutik tiroren batzuk ere egin omen zituzten, baina apenas kalte handirik. Bitotxe, Iparragirreren ondoan dagoen 
hiru bizitzako beste baserri bat da. 

 
Inguruko zulo guztiak miatu zituzten arren, ez zuten gizon hori aurkitu. Aidanen, ardientzat prestatutako aterpeko 

gari-pilan gorderik zegoen. Hantxe, gainean ibiliak izan behar zuten, baina alperrik. 
 
 
 

Horrela ibili ondoren, etorri ziran, berriro, «Gorri» horiek gure etxe aldera. Orduan gure etxe hartan lur asko 
gorritzen zan. Sagasti berriak ere bageneuzkan. Gogoratzen det sagar tartean patata eta abar nola ereiten genduan. 
Soldaduak hemen tokatu ziran egunean, gari ebakitzen ari giñan gu Teleitxo-buru esaten genion soroan. 
 

Orduan merienda sorora eramateko ohitura zan baserrietan. Gure ama horrek aitonarekin bialtzeko asmoa zuan, 
baina soldaduak bertan ikusi zituenean, haiekin ikaratu eta bera joan omen zan sorora. Akordatzen naiz sagar haundi 
baten azpian ari giñala meriendatzen aitazana, orain koinatua degun Juan eta denok, soldaduak bueltan itzuli ziranean. 
Handik Benta-berri aldera jo zuten: Alkortane edo Beheko-etxe esaten zitzaion ostatu horri. Lehen Olegikoa izandako 
terrenoan zegoan. 

 
Orduko Alkortane edo gaurko Benta-berri horretan bazan Teodora izeneko neska gazte bat. Begi bistan daukat 

Aldatsegiko iturrira joan eta bueltan zetorrela etxeko atarían nola egin zuen soldaduekin topo. Hauengan, jakina, gauza 



asko biltzen ziran: egarria, jolasgura, gaztetasuna, taldean egoteak eman ohi duen harrokeria. Teodorari txarroa 
behintzat hustu zioten. Gu hantxe geunden begira eta ez naiz ahaztuko, sekula, haien armak eguzkitan nolako diztira 
botatzen zuten. 

 
Herria goibel eta 
festik gabe plaza, 
nola umorez dantza? 
Herri eta mendian 
odolaren mantxa; 
hainbat gaiztakeri ta 
hainbeste bengantza, 
gorroto dun bihotza 
ez bait da beratsa. 
Ta azkenean Francok 
eraman zun baza. 

 
 
 
Ni ez nintzan, halare, gerraz askorik jabetu. Ongi akordatu bai, ordea, noiz bukatu zan. Orain gure koinatua 

deguna, Juan Asunaabarrena, gure etxean egoten zan. Lizentziatu bezain laster Bitotxeko Patxi eta biak badakit Apa-
txegiko gaztaindegitik gora, zakur guztiak zaunkaz zituztela, nola etorri ziran, gerran hiru urte jo ondoren. Gure etxean, 
zerbait hartuz, tertulia egin zuten. Hitzaspertu bat egin ondoren, gu lotara eta Patxi bere etxera banatu giñan. Patxik ez 
zuan suerte haundirik izan: Tolosan lanean ari zala izandako ezbeharrez, handik urtebetera edo, hil bait zan. 
 
 
 

Gerra ondorenean 
gosetea berriz, 
jatekoen urriz 
ez zen loditzen inor 
lepoz eta gerriz. 
Mahaian begira egon 
elkarri aurpegiz, 
lehertu bildurrik gabe 
janaldi gehiegiz, 
altxatu izan giñan 
makiña bat aldiz. 

 
 

Gerra ondoren, gosea ez-ezik, umea ere behar aiña bazan. Eta gaitzik falta ez egoera erabat edertzeko. Ordiziako 
izeba batek udazkena, babarrunak bildu, artoak sartu eta abar, gure etxean pasatzen zuan. Sukaldean aparta zan. 
Perretxiku biltzen ere gutxi bezalakoa. Perisaskia hartu eta baso aldetik buelta bat ematea nahikoa zuan puska bateko 
asea hartzeko. Hari esker hasiko ginan gu perretxikuak jaten. 

 
Baina gure izeba hori gaixotu egin zitzaigun. 1939ko udazkenean tifusak harrapatu zuan eta hura komeria! Gure 

ama famelia izateko egunetara iritsia zegon eta hura han, berriz, gaixo. Ordiziako Don Nazario Zubizarreta zan, orduan, 
gauzak grabe samarrak ziranean-eta ibiltzen genduan medikua, eta hari hotsegin zioten. Etxetik norabait lehenbailehen 
ateta beharko zala edo... Ez zegoela mugitzerik, hark, bertan hilda geratzeko arriskua zeukala eta. Gu larri, berriz, 
kutsatuko ote giñan beldurrez. 
 
 
 

Egun batzuk iraun zituen, baina berehala gastatu zan. Etxetik segituan atera behar zala. Hilobizaleak behar, ordea, 
horretarako eta gure etxera inork etorri nahi ez. Orduan gaitz horri izugarrizko bildurra zitzaion. Pentsa, auzokoak kolkoan 
baratzuria hartuta ibiltzen omen ziran. Gu, etxekook, txertatu egin ginduzten. Gure aita horrek, nola-hala, juntatu ditu hiru 
hilobizale eta laugarrenaren faltaz berak bete zuen haren lekua. Hurrengo egunean jaio zan arreba bigarrena, boskarren 
senidea, Joxepa, izebak tokia egin zai egon balitz bezala. Gu, etxazpiko soroan ari giñan garia ereiten, denak beharko 
zirela eta. 

 



Izan ere, gerra ondoren ezarritako razionamenduarekin zer nolako komeriak! Baserrian izaten zan gauza guztitatik 
Estaduari zerbait (asko, gehiegi) entregatu beharra zegoen: babarruna, artoa, garia... tabakoa. Bai, tabakoa ere bai. 
Beno, argituko det: tabakoa ere razionamenduan jarri zuten eta etxean, guk, hiru erretzaile: aitonazana purrukatuena, 
aita eta orain koinatua deguna. Hauekin, kanpotik etorritako tabakoa laster izkutatzen zan. 

 
Kontuak hola dirala, gure auzo alde hortan baziran mutiko bizkor askoak, aitonazana erretzailea izana ondo baino 

hobeto aprotxatzen zutenak gure etxean kerizak jateko. Izan ere auzoko Emakumaran baserrian tabakoa ereiten garaiz 
hasi bait ziran. Keriza garairako polita egoten zan tabako landare hori. Azpiko orriak bildu eta gure aitonazanari ekartzen 
zizkioten mutikoek; eta hark, trukean, keriza jaten uzten zien. Mutikoak gustora eta aitona ere bai. 

 
Beraz, eskasia zela eta, tabakoa etxean, bertan, egiten hasi ziran. Erregaditzen eta abar lan dexente ematen zuan, 

baina gurdikada ederrak sartuta gaude. Ordiziko alondegira entregatzen zuenaz aparte (hara eramaten ziran Estaduari 
eman beharrekoak) lagun batzuri ere ematen zieten gure etxe horretan. Gerra ondoko urte batzutan iraun zuen egoera 
honek. 
 
 
 

Behin batean, behintzat, Bitotxeko Manuel etorri zan etxera tabako eske. Arratsaldean bialduko ziola umeekin, 
esan zion. Eta hala, hiru anaiok bidali gintuan aitak. Ordurako gu koxkortuak giñan. Entregatu genion eta han egon giñan 
kontu kontari. Artzain zebilen Manuel. Azkenean, ardiak Artxal aldera bota zituanean, Depositura joan behar genduala 
esan zigun. Depositu deritzana hemen, gure auzoan bertan, dagoen ostatua da. Etxea Beasaingo C.A.F. entrepresarena 
da. Tontorrean dago eta beheran, Zaldibiako terrenotan, duen zentrale elektriko batera dihoazen ur kanalak eta abar 
zaintzen dituen goarda bizi da bertan. 

 
Han gertatu giñan, bada, eta zerbait hartuz lasai geunden. Aldamenean artzai batzuk ere bazeuden egunpasa 

eginda. «Joño! Olegiko semeak bertan!», esanez hasi zitzaizkigun, «Aittek bezin ondo egingo ote lukea bertsotan?», 
tentatuz. Gu isilik, artean, guregan ere, lotsa sakonagoa zan jakinduria baiño. Baiña, halako batean, bertsotan eraso 
ziguten eta gu, anaia hirugarrena eta biok, zedozer aritu giñan. Ezin askorik, oso gazteak izaki. Halare, jaikitzera 
gindoazela, orain Gabirin bizi den «Alkixa» izeneko artzaia sartu zan eta harekin ere aritu giñan. Noski, behin berotuz 
gero... 

 
Etxe hura urruti samar dago baina gure bertso saioaren oihartzunak ez ziran han geratu, nahi baiño gehiago 

zabaldu ziran. Garai hartan herrian bazen «Niño Jesus de Praga» edo borren kofradia. Gu, asko edo denak bezala, 
kofradi horretakoak giñan, orduan. Hilaren lehendabiziko ostiralean, horren izenean edo, aitortza egin eta Jaun hartzera 
joan behar izaten zan. Hala, aurreko gorabehera hori pasatu ondoren joan naiz Don Gabriel apaizarengana konfesatzera. 
Nik, egindako galdera gehienei erantzun nien eta esan beharrekoak esanak nituala uste nuenean, non bapatean 
botatzen didan berak: 
 

-Aizu, lehengoan Deposituan bertsotan aritu omen zara, ba. 
 
-Bai, aritu giñan. 
 
-Ba, hori ez dezu ofizio ona, eh! 
 
-Zer, ba? 

 
 
 

-Bertsolaria jende arlotea izaten da. Gehienek ez dute gauzonik egiten. Hobe dezu ofizio horri uztea. 
 
Lekutan zegoan ofizioa! 
 
Halare, apaizak-eta esandakoa benetan hartzen genduan garai haietan. Puska batean, behintzat, utzita bezela 

egon nintzan. Beti, ordea, hori gogoan nuala. Alperrik dala! Hori berezko griña izanik, berriz ere tentatu egiten gaitu, eta 
gintuzten orduan. Ea ba! 
 
 
 



Bertso giroan berriz zer esan? Guk etxean, bertan, ezagutu genduan giroa. Nik uste, orduan etxe gehienetan zala 
umeei lo har eraztekoan kantatzeko ohitura. Askotan bertsotan aritzen ziran. Gure amak kantatzen zituan, behintzat: 
«San Joseren zazpi doloreak», gero Xenpelarrenak batean, bestean ez dakit zeinenak. Beti holaxe. Kantatzeko grazi 
puxka bat ere bai hark! 

 
Nire aldetik, berriz, uste det oso gazterik hasi nintzala entzundakoa gogoan jaso eta gero eskatu ahala errepika-

tzen. Gazterik hasi ere! Oso txikia nintzala, akordatzen naiz, Zizurkila joan giñan, gure amaren lehengusu baten etxera. 
Praktikantea zen berau. Fonografoa zeukan eta Pello Errota eta Txirritaren bertsoak zeuzkan grabatuta. «Bota, Pello, 
ifff!», egundoko oihua entzuten zan. Beste honako hau ere bai: 
 
 

«Jeronimo entzun zazu, 
neskatxarekin ibiltzen zera zu. 
Aita datorrenian, nian...» 

 
Etxera etorri giñanean, nerekasa hasi nintzan kantatzen. Umea ni, eta grazia egiten nonbait; hala galdetzen 

zidaten: «nola kantatzen zuan, bada, fonografoak?», eta nik dena esaten nien ondoren hartan. 
 
Etxean hola. Baina nik tabernan lehenengo aldiz, aitazana ikusi nuan bertsotan. Behin, «arratsaldean mendira joan 

behar diagu» esanez eraman ninduan. Ni konforme, umea nintzan eta, mutil koxkorra. Ezki deitzen diogun toki horretara 
joan giñan. Han egur «suertea» genduan eta pagoei seinalea egiten genien, Guk «suertea» bezela Abaltzisketan «zotza» 
esaten zioten. Herri terrenoak ziran, hemen Norteko trenbidea egin zanekoa: herrian dirua behar eta, baserritarrei eskatu 
omen zieten. Orduan, horren truke edo, herri terrenoetako egur eta garoak aprotxatzeko eskubidea eman zieten. Baina 
ez zeukaten pagoak hondotik botatzerik. 
 

Hangoa bukatu eta etorri gera Depositura. Erromeria zegoan. Aze nolako umorea! Gazte jendea, bastante. Batzuk 
dantzan, besteak sukaldean. Giroa hartarakoxea eta gure aitazana bertsotan hasi zan, ez dakit zeinekin baina, bai luze 
aritu zirela. Eta ni hantxe, harritzen: «Hau nola liteke?», eginez. Batak besteari gogor erantzuten zioten eta nik horri 
aparteko atentzioa jartzen nion: «Neu ez ote nitzake gauza?», galdetuz neure buruari. Orain, berriz, hau gogoratu eta 
hainbat bertso bota ondoren, bestelakoa da nere buruarekiko galdera: «gauza izan ote naiz, gero?». 

 
Gero, Benta-berrira kanpoko bertsolariak etortzen hasi ziran. Nik lauren bat urte nituala, eskuz aldatu, Alkortane 

izateari utzi eta Benta-berri izenez ezagutzen degu. Errekarderatzan ibiltzen zen María Garmendiak, «Mariaundiak» hartu 
zuen. Ostatuari indar berria ematearren edo, urte horretan bertan izan ziran bertsolariak. Bata, Artxanberri, bestea ez 
dakit, Donosti alde horretakoren bat. Artxanberri ondo aritu zala daukat aditzera. Besteak egundoko berdekeriak eta 
disparateak bota omen zituan: «...emakumeon galtzak dirade batere botoi gabeak». Badakizue... orduan berdekeria, 
sermoitik eta, ederki astintzen zuten. 
 

Gerora eta sarriagotan zan bertsolaria Benta-berrín. Joakin Zubeldia «Gautxori» ezizenez ezagutzen genduanak 
hartu zion taberna Mariaundiari errentan. Egun batean gure aita erabat harrituta etorri zitzaigun etxera: «Benta-berrín 
bertsolariak daude. Basarri eta Uztapide dirala esan dute. Hoiek omen dira gaurko bertsolaririk onenak. Eta beraiekin 
batera han aritu da mutil ttiki, ttiki, ttiki bat: Abalingo Feliperen semea omen da. Baina bertsotan nola egiten duala gero!». 
Garai bateko Asteasuko Amerikano ttikiaren tankera hartu ziola: «Hura aterako da oraindik bertsolaria. Halakoxe tankera 
eman diot ume horri». Lazkao-Txikirengatik ari zitzaigun, eta ez zegoen deskuidatuta. Begira noiztik ari den Lazkao-Txiki 
jendea harritzen. Makiña bat botea da harrez gero. 
 
 
 

Behin, aizkora apustua egin zuten hemen Arruarte baserriko (Jeronimo Beloki) «Motzak» eta Mirandetxeko (Jose 
Fco. Nazabal) «Biandetxek». Apustua Pazkoa bigarrenean, Saturdiko festa egunean jokatzekoa. Orduan ere ez zan 
apustu gabeko festarik, eztare festa gabeko apusturik. Saturdi Zaldibiatik Larraitz aldera goazela ezkerretara dagoen 
auzoa da. Ermita polit bat ere bada bertan, San Saturnino santuaren babesean dagoena. 

 
Iritsi zen eguna, bada, eta «Motza» azaldu ez: apusturako gobernatzen ari zela baba-jan apartekoren bat egin du 

eta apustua jokatzeko gauza ez. Teleitxo tabernan Benta-berri baino aurreraxeago, egon omen zen (gobernatzen). 
Gogoratzen naiz taberna sarreran honako letrero hau jartzen zuena: 
 
 

«El que quiera beber vino de Aragón 



que entre en este bodegón». 
 

Kustioa da Saturdi auzo horretan egurrak jarri zituztela, baina «Motza» falta. Dena gertu zegoen eta esibizioa 
antolatu beharrean aurkitu ziren. Benta-berrin maizter zegoen «Gautxori», Irizar baserriko «Naparra» eta Aldaskortako 
Joxeren aurka. Beraz, bat biren kontra. Alde haundi samarra zen baina jendea zai zegonez, prezixoa zan zerbait 
prestatzea. Gainera «Gautxori» Benta-berritik jeneroa hartuta tabernari bezala joana zan. 

 
Jokatu eta, ustearen antzera, bikoteak irabazi. 
 
 
 
Basarri eta Uztapide ziran bertsotan. Meza ondoren jardutekoak. Basarrik ekin zion herriko alkatea eta gainerako 

agintariak goratuz. Uztapidek herriko aguazila hartu zuen gaitzat, han bait zebilen uniforme urdin-urdina jantzi eta 
militarren tankerako txapela buruan zuala, ordena jartzen, edo jarri nahian. Gero aizkolariak gai, azkenean «Motza» eta 
«Biandetxerekin» sartuko zirelarik. Gure ama hantxe zan. Hark jaso zituan gogoan ondorengo hauek. Hura, izan ere, 
harrigarria zan. Bazuan memoria! Hemen Basarriren bertsoa: 
 

Gaur goizean hartu det 
notizi garratza, 
orduantxe tristetu 
da nere bihotza; 
kunplimentu ugari, 
pulamentu hotza; 
nik galdetzen dizuet 
non gorde dan «Motza». 

 
 
 

Uztapidek, berriz, honela bukatu zuan: 
 
 

«....................... 
Jokoa galdu eta 
trabesean kitto, 
lanean leher eginda 
ez dirade itto». 

 
1945. urtean zen hau. Basarrik hogeitamabi urte zituen eta nik hamabi. 
 
Aukera genduan guztitan entzuten genituan. Hala sortu zitzaigun guri sendi artean bertsotan egiteko ohitura. 

Bertsotan edo... hala esaten genduan, behintzat: «Bertsotan egingo al diagu?». Artazuriketan, aleketan eta abarren 
garaian izaten zan hori. 

 
Egun batean, Mizpizabaleko bere lehengusu Batistak ia-iatan zegoen ardí-zahar bat eskaini zion gure aitazanari. 

Etxera ekarri eta larrutu egin zuen. Ez zeukan hezurra eta azala besterik; argia pasatzen zitzaion alderik alde. Pixuan sei 
kilo t'erdi eman zituan. Gaitzat hartu eta ansia Pedrok eta biok puntutara ekin genion: 
 
 
Nik: Batistak eman digun ardi hoi 
 ez huan oso edarra, 
 
Hark: sei kilo t'erdi pixatu zetik 
 bere gizen da giharra; 
 
Nik: ta mondejuak eingo baziran 
 segoa erosi beharra. 
 
Hark: Hobe genduan horri utzita 
 hil bagenduan oilarra. 



 
 
 

Zortzi urte ondoren 
eskolan lehen hasi, 
hobe ez banintz, kasi. 
Martin maisuarekin; 
hark zer irakatsi? 
Falangisten sustraia 
nai zigun itxatxi, 
ordun bait zen indartsu 
kaudilo zen Patxi. 
«Cara-al-sol» kantatutzen 
genduan ikasi. 

 

1944. urtean Ordizian ibili nintzan eskolan. Gure etxe horretan... erderaz ikasi behar nuala eta Ordizira bidali 
ninduten. Baina zera ikasiko nuan! Han ere bazeuden euskaldunak eta haiekin ibiltzen nintzan ni. Beti euskeraz. Gainera 
oinez, Zaldibiatik oinez joan behar eta laster aspertu nintzan. 

 
Hurrengo urtean herrian, Zaldibian bertan, baina nazionaletan baino gehiago ikasten zala eta, maistra batekin, 

partikularrean. Ordizian erderaz ikasi ez banuan ere, numero batzuk egiten bai eta hark gerorako babo izan zidan. Orain 
ere orduan ikasitakoa baino askoz gehiago ez dakit. Eskola aldetik nahiko arlote gelditu giñan gu. Hamabi urterekin utzi 
nuan, pena galantarekin utzi ere, orduantxe joaten bait nintzan gustora. 

 
Gu eskolara anoia etxean hartuta osatuta joaten giñan: lukainka, urdaia... Eskolan bazegoen estufa zahar bat eta 

han elurteko egunetan berotu edo berdoztu bat eman eta aurrera. Razionamentu ogi hura bakarrik jaten nuan ia dana. 
 
 
 
Baziran gehiago ere nik bezala, eskolan bertan, puska lehorrarekin bazkaltzen zutenak: Mamuneko Joxe, 

Otsaitzako Pello eta Biandetxeko Domingo, besteak beste. Egun batean, litro erdi bat ardo erostea pentsatu genduan. 
Peseta bat balio zuan, erreal bana beraz. Joxek, Pellok eta nik jarri genduan baina Domingok ez zuala jarriko. Aurrenetik, 
ez zeukala esan zigun. Guk bagenekien, ordea, bazeukana. Gero, gerrikoa egiteko behar zuala. Azkenean, horratik, bota 
zigun ditxosozko erreal hori. Hartu eta laster joan nintzan ostatura. Razionamentuko ogia eta gainontzeko jakia ondo 
beratzeko edan degu litro erdi ardo hori, eta ez giñan gaizki jarri hamabi urteko mutikoak. 
 
 
 

Ondorengo egun batean, amazanaren lehengusu baten semea hil zen. Aita-amak entierrora joan behar eta, 
ganadutakoak egiteko eta abar ni utzi ninduten etxearen kargu. Goiza horrela pasatuta joan naiz arratsaldean eskolara 
eta non aurkitzen ditudan nere lagun horiek zimiterio inguruan: batzuk hankahutsik, besteak galtzerdiekin bakarrik... 
Parrokiko saloietan hasi dira, nonbait, baleketan jolasean. Akordatu da bikarioa, joan isil isilik eta makilarekin aurrean 
hartuta, ipurtaldeko ederrak emanez, non ateratzen dituan danak kalera, zeuden bezelaxe. Dena elurtuta zegoen. Ez 
zan, ez, bikarioa, txantxetan hartzeko gizona. 

 
Dotrinara joateko ere nahiko bildurra edukitzen genduan. Nik, neronek, ez nuan halako kastigu haundirik jaso, 

galderei erantzuteko aina beti jakiten nuan, baina baziran ederki asko sufritutakoak. Gure amazanak arreta haundia izan 
ohi zuan guri dotrina erakusteko, errezatzen ere oso saiatua zan. Geu ez gera hain beroak atera, baina ez hura saiatu ez 
zalako. Lehen ere esan det nolako memoria zuan, eta hark dotrina memoriz zekian, bai euskeraz eta bai erderaz. Baina 
erderaz propio ikasten aritu gabe ikasi zuan, apaiza besteei lezioa hartzen ari zala. Hamabi urtekin Beasainen ibili omen 
zan eskolan, eta garai hartakoa izateko, erderaz poliki eta eskola apur bat ere bazuan. 

 
Kartilla ttiki bat zen dotrina liburu hori. Ikasi beharrekoa lapitzarekin markatuta ekartzen genduan etxera. Gure ama 

horrek segituan galdetzen zidan: «Gaur ze lezio eman dik?». Hark egiten zituan saioak gurekin! Gero galderak egiten 
zizkidan, baina askotan nik ezin erantzun. «Hik daukek burua, hik!» eginez hasiko zitzaidan. Ohera joaterako, ordea, 
harekin saioa eginez gero, hurrengo egunean, jaikitzen nintzanean, gauean bueltaka ibilitako galdera haiek, gehienak, 
gogoan izaten nituan, eta horretxegatik libratu izan nintzan dotrinako zenbait zigorretik. 
 
 



 
1947. urtean, nik hamalau urte, izugarrizko lehortea gertatu zan. Errogatibak hemen, errogatibak han ibili ziran 

denak. San Saturnino ekartzen zuten Saturditik behera. Hiru egunez edukitzen zuten behean. Hiru egun horietan, 
letaniak kantatuz, berarekin egiten ziran prozesioak. Azken egunean, berriro, jendea bideak betean zala, Saturdira 
Bidean errekan bustiren bat emana izan behar zioten, santua jendearen premiaz hobeto jabe zedin edo. San Prudentzio 
inguruan izango zen hori; eta maiatzaren batean ez du, bada, kristoren elurra egiten! Ez zan jendea oso gustora. 
Gainera, geroztik ez zuan San Bartolomeak arte euririk egin. 
 
 
 

Hamalau urterekin morroi joan nintzan Teleitxo baserrira. Bertako nagusia gaixo eta aurrenetik artajorrak egin 
arteko eskatu zizkion mutil koxkor pare bat gure aitazana horri. Anaia Pedro eta biok joan giñan. Gero, berriz, ea ni pixka 
bat gehiago geratuko ote nintzan. Gure aita horrek baietz, eta hala, guztira zazpi bat hilabete pasa nituan. 

 
Ordurako ia hasiak giñan karnabal. Hamairu urteren bueltan, Zaldibitik atera, Gaintzetik Altzagara. Altzagaraten 

bazkaldu genduan. Arratsaldean Baliarraina ailegatu ere bai. Egunez biltzen genuen dirua gauez partitu. Egun hartan 
hiruna duro. Hiru anaien artean bederatzirekin etxeratu giñan. «Hobe genduke egunero karnabal balitz», egiten zuten 
gure aita-amak. Izan ere garai hartarako ez bait zen jornal txarra. Artean ez giñan tabernara joaten eta holaxe ekartzen 
genduan etxera, txintxo-txintxo. 
 
 
 

Baina ez zen egunero karnabal, eta gu, bi anaiok, Teleitxon morroi. Hango nagusiak Juan Joxe zuen izena. 
 
Beronek, ni hantxe nengoela jokatu zuen apustu famatua. Ez baezpakoa, gainera! Lehenengotik, Zaldibiatik 

Nañarrira (Txindokira) zein lehenago joan Iortzako (Bitor Ibarguren) «Mataza»rekin zan jokatzekoa. Kondizioak ere 
bazituzten. Bitor zaharragoa zan, eta pixuagoa ere bai. Juan Joxek, Bitorren pixua berdintzeko, bere soinean eraman 
behar zuen diferentzia. Azkenean, ordea, hau edo hori zelako, ez zuten apustu hori jokatu. Juan Joxek, berak, bakarrik 
joan behar zuan Nañarrira, horrenbeste denboran eta hainbesteko pixua hartuta: 42 kilo bizkarrean, besterik ez! 

 
Abuztuaren hirua, eguna, Portziunkulako igandea. Portziunkulako igandea jai haundia izaten zan garai hartan. San 

Franziskoren eskapularioak eta danak jantzita joaten ziran elizara Hirugarren Ordenakoak. «Teleitxo» hori ere joan zan. 
Gero etxera etorri, gosaldu (fuerte, hobeto indartzearren) eta Nañarrira. 

 
Eguerdiko hamaiketan ekin zion bideari. Beroa ikaragarria. Abiatu, dotore abiatu zan, soinujole eta guzti (apusturik 

ez festarik gabe). Itzala egiteko estandarteak ere bazituan. Sekulako espektakuloa han antolatu zutena. Uriako iturrira 
arte, Nañarriren maldan, bastante aguro igo zan. Bere aitazana eta biok basoan ari giñan, lehortea zala medio, 
ganaduarentzat hostoa kimatzen. «Ez nuan uste, baina joan igoal egingo da hori», zioen Martintxok, Juan Joxeren aitak. 
Baina ez zen joan. 
 

Hantxe nengoela, Ermandadeko afaria suertatu zan. Teleitxon taberna zan, orduan. Askotan bezala han bildutako 
ingurukoak eta gure aitazana bertsotan hasi ziren (Lazkaotxeko Hilario Amundarain, Urtsukoerrotako Erramun Irastorza, 
etabar). Laster, ordea, batak presa zuela eta besteak ere bai, gure aita bakarrik geratu zan. Halako batean hasten da 
Arrupeko Antonio (Abaltzisketako Arrupe baserrikoa), parranderoa zala eta antzeko kontuak esaten gure aita horri. Eta 
gureak, halako batean hau kantatu zion: 
 
 
 

Antonio, badigu 
zenbait esamesa; 
hi ere ni bezela 
nahiko aldrebesa; 
eta gu zuzentzea 
ez zegok erreza: 
hi ta ni zeruratzeko 
alperrik dek meza. 

 
 
 



Teleitxon nengola, jende kuriosorik ezagutzea tokatu zitzaidan. Gure aitaren lehengusua horietako bat. «Primo 
zaharra» deitzen genion. Han juntatu zan, behin, festarik festa eta esibizioak egiten ibiltzen zan azpeitiar batekin. 
Azpeitiko Etxaniz berau, harriekin, furgonetak mugitu eta holako gauzak egiten zituana. Biak alkartuz gero bertsoak 
seguru izaten ziran. Nik ezagutu nituanean ere bai, noski. Haiek bertsoei hasiera emateko, halamoduzko bertso bat 
preparatua edukitzen zuten. Orduan ere Etxanizek horietako batekin ekin zion: 

 
 

Aldamenetik tentazioan 
hasi poliki-poliki, 
ez nuan asko pentsatzen, baina 
tentatzen nazu ederki. 
Hemen gaur zer egin behar dan 
buruzuriak badaki, 
honek bertsoak kantako ditu, 
ez kuidadorik eduki. 

 
«Primo zaharra» Joxe Franzisko Armendariz Iraola zan izen deituraz. Ataundarra izatez eta gure aitonazanaren 

arreba baten semea. Zaldibira askotan etorri zitzaigun zahartu zanean. Aurretik ez dakit zer bizimodu klase eramandakoa 
izango zan. Hemen, behintzat, tarteria dezentea zeukan. Gure etxea sarritan bisitatzen zuan. Ofizioz zurgina, berriz. 

 
Urte batean, Santa Fe (Zadibiko jaiak, Urriak 6ean) aurrean tokatu zan gure etxean. Garai horretan etxea pixka bat 

zuzendu eta izaten da lan apur bat, eta han ari zan kristalak jarri eta beste zenbait eginkizunetan. Auzoko aitona batek, 
ez dakit zergatik, pulamentu haundirik ikusi ez ziolako edo, zer ari zan galdetu zion eta hark, derrepente, bertsotan 
erantzun: 
 
 
 

Bista haundiaren beharrik ez da 
zer ai naizen ikusteko: 
nik konpontzeko kargua daukat, 
norbait izan da hausteko. 
Kanpoko argia barrura pasa 
ta barruan ez hozteko, 
lengusu hauek esan didate 
haize zuloak ixteko. 
 

Bertso dotorea zan arren ez det uste hango pakeak horrenbestez egin zituanik. Gure aitazanak, hura konpondu 
bitarteko etxeko ostatua garesti samarra aterako zitzaion beldurrez edo, bazkalondo hartan honako bertsoa kantatuz 
zirikatu zuan «Primo zahar» hura: 
 

Beste lanikan ez balegoke 
ederki gatxeudek hemen, 
eta bakoitzak bere egintzak 
kunplitu ditzagun lenen. 
Moteil, badakik herriko festak 
gainean nola diraden, 
kristalak, behintzat, jarriko al dituk 
Santa Fe eguna baino len. 

 
Eta orduan betiko bertso «komodin» harekin prestatu zuen erantzuna «Primo zaharrak», aurreko egunetan 

Etxanizi entzundakoarekin: 
 

Aldamenetik tentazioan 
hasi poliki-poliki, 
ez nuen asko pentsatzen, baina 
tentatzen naute ederki. 
Hemen gaur zer egin behar dan 
buruzuriak badaki, 
«Primok» kristalak jarriko zetik, 



ez kuidadorik eduki. 
 
 
 

Uztapide eta Basarri sarritan izanak ziran Benta-berrin. Haien ikusmiran jendea ugari bildu ere. Gero jendeak 
ondo hartzen zituen eta bertsolariei ere atsegina zitzaien hango parada. Lazkao-Txikik makina bat saio egin zituan eta 
guretzat bertsotan ikasteko aukera ezin hobea gertatzen zen hangoa. 

 
Bi bertsolari haundi haiek ari ziren egun batean Lazkao-Txiki, entzule bezela joana, isilik zegoen aldamenean. 

Bazan bertan sala bat nobio-nobiak eta asko egoten zirana. Hura aitzakitzat hartuz, isilik dagoena izaten danez 
zirikatzeko apraposena, kantari hasi orduko kantatu diote Lazkao-Txiki horri ezkontzeko sasoian dagoela eta abar. Ez 
zuan beronek ezertan hasteko asmorik baina abildaderik falta ez zitzaionez, han bota zuen: 
 

Askok esaten dute 
ezkondu, ezkondu; 
bai guk horretarako 
modurik bagendu. 
Ondorengoak zeinek 
jantzi ta mantendu? 
Norbereak ere, gaur, 
lana ematen du. 

 
Dana dala, azkeneko bertsoa dirudien arren, ez zan, seguru, hala izango. Han aspertzea bait zen lanik zailena. 
 
Beste behin ere gure aitazana aritu zan Uztapide eta Lasarterekin bertsotan. Biak, Uztapide eta Lasarte, alegia, 

ezkongai zeuden artean. Haiek han ari ziran gure aitari alabarik ba al zaukan galdezka. Baietz, baina gazteak oraindik. 
Besteek gureari haundi samarrak esan izango zizkioten, sobrare, azkenean berak ere bota behar izan bait zien: 
 
 
 

Hauek daukatena da 
kontua ugari, 
gizon formalik ezin 
era horretan ari; 
biek burla egin nahi 
bait didate neri, 
ez diet emango, ez bata 
eta ez besteari. 

 
Meza Nagusi ondoren, sarritan biltzen ziran Benta-berrín barrioko auzotarrak, herritik etxera bidean bait zegoen, 

nahiz batzuk hara joateko etxeko bidetik zertxobait apartatu beharra izan. Bazkaltzera etorri gabe bertan geratzen ere 
bazekiten, tarteka, askok. Gure amak, estu samarra izaki, «Juan hakio, moteil, gizon horri, ea non dabillen edo», esan 
zidan, hara bidaliz. Joan nintzan eta han ari ziran danak bertsotan, alkarri txanda eman ezinik, haundia bota eta 
haundiagoak jaso, esan eta entzun, umorerik ederrenean. Igartzetako Joxantonio (Elosegi) hantxe zegoen. Huraxe zan, 
gure aitaz aparte, bertsotan itxura antxean zekien bakarra, eta gure horrek honela kantatu zion: 
 
 
 

Joxantonio, guk teilatuan 
ez zeukagu ittukinik, 
gehiago ere bazeudek hemen 
kantu lanari ekinik, 
egun guztian hor ari dittuk 
bertso bat molda ezinik, 
hoiek ez ditek kantatzen, motell, 
guk biok bezin txukinik. 

 
Halare, Benta-berri zerbait bazan, Teleitxo ere, gutxiago ez izatearren edo, bihurtu izan zan bertsozaleen biltoki. 

Ez, ordea, batak besteari garrantzia kenduz, zer kendurik ez bait zegoen. Han, gure auzo horretan bertsoa nonnahi eta 



noiznahi sortu ohi zan. Egun askotan arratsaldeak motzegiak gertatu ere bai, behin Munduate (bertsotan oso poliki egiten 
zuena) bere emaztearekin sartu zanean bezela. Ordurako gaueko ordu batzuk ere nahikoa aurreratuak. Migel hori 
bertsotan aguro jartzen zanetakoa genduan eta aita ikusi orduko hala moduz esan zion, kantatuz, gureari: 

 
 

.............................................. 
Pedrojoxe, gaur, umore onez 
lehen sarritako antzera, 
behin behar eta gaurkoan ere 
jator asko hemen zera. 

 
Aitazanak: Gora abitzeko beti pereza, 
 behera errez etorrita, 
 gaur bezelaxe lehenago ere 
 gertatu naiz ni sarri-ta. 
 Bihar andreak begirako dit 
 kopeta beltza jarrita; 
 motibo honekin, lehenago ere, 
 ein degu hamaika errita. 
 
 
 

Saio asko egindakoa zan gure aitazana. Uztapide eta Basarri Benta-berrira zetozen gehienetan han izango zan. 
Behin beste bi horiek han ari zirela, aitazanak despeditu eta aldegin zuen. Baña hara geroxeago, berriro, non sartzen den 
heuren tartera. Denak etxera joanda zelakoan eta... Bertso kantari sartu ere, gainera: 
 
 

Hauxen esan behar det 
hementxe jarrita, 
guztiok badakigu 
alkarren berri ta, 
etxera joan ezkero 
seguru errita, 
ta orain joatea 
alper alperrik da. 

 
Orduan Uztapidek andrea farolarekin bila etorriko zitzaiola bota zion, eta gure aitazanak honela erantzun: 
 
 

Hemen ere badegu 
salatia pranko, 
neri holako gauza 
gerta zaidalako. 
Andrea faolakin 
eiten badet topo, 
etortzen bada ere 
maite nauelako. 

 
Oso errez egiten zuen bertsotan. Bere lehengusu eta tokaioari ere bota zion. Izena Pedrojoxe hark ere; mutil 

zaharra zan: 
 

Nik egin dit zedozer 
nahiz berandu ekin, 
badizkiat sei seme 
bi alabarekin. 
Bakardadean triste 
bizi bahaiz, baldin, 
emango dit andrea 
ume erdirekin. 



 
 
 
 

Egun batean Benta-berrín Zelear baserriko Hilario (Nazabal) eta gure aitazana ari ziran kantari. Hirugarrengo bat 
ere tartean zuten, ez dakit zein. Ni han tokatu eta sailera deitu ninduten. Jarri gera laurok eta Hilariok esan zidan berak 
eta biok kantatu behar geniela aitari eta besteari. Neri ez zitzaidan honela erantzutea baizik bururatu: 
 
 

Zuk, Hilario, joka nahi dezu 
batak bestea haustea, 
ta nik nahiago lan hori hartu 
baino askozaz uztea; 
aita urtetan aurrera doa 
ta ni oraindik gaztea, 
ez derizkiot itxurazkoa 
elkarren kontra hastea. 

 
 
 

Baserrian bizi giñan azken urtetan, terreno sailak danak batera eta, koneju dexente ibiltzen zan libre. 1964a zan, 
eta aitazana erresidentzian gendukan. Ni, neroni, harekin egoten nintzen eta besteak, berriz, lanera: denok partituta. 
Etxean inor asko ez gehienetan: ganaduari jana eman, behar beharrezkoenak egin eta handik aurrera ezer gutxi. 

 
Bazan, orduan ere, inguruan jende azkarra eta erbi aitzakian konejuak botatzera etortzen ziran. Haietako batek 

galduta, Etxaburuko gaztañadian erloju bat aurkitu nuen behin. Eta enteratu zenean, lotsa gutxirekin, erlojuaren bila etorri 
gizona! Eman egin nion. Berak ez dakit zer egingo zukeen. Esan nizkion, bai, neuk ere nereak. 

 
 
 
Ondoren hartan, Gaztelu elkartean bi koadrillak topo egin genduan. Mahai batean Zelearko Hilario (behin bertsotan 

geure aitaren aurka jarri nahi izan ninduana) bere koadrilarekin. Bestean gu. Hilario bertsolari ona da eta mahai batetik 
bestera elkarri kantari ekin genion. Nik banekien haiek gure konejuekin zer ikusirik ez zutena, baina, saltsa pixka bat 
jartzearren edo, ez ote ziran erbi izenean gure konejuak jaten arituko kantatu nion. Hilariok erantzun zidan, Elizegi 
baserriko Joxixiok botatakoak zirala, gure konejuen zorrik ez zutela... eta hola. Hilarlo horrek bere lagunaren abonajean 
segitu zuan: hark botata behin bost erbi nola ekarri zituan eta... hortik kontuak ateratzeko zer nolako ehiztaria zan. 
Hurrena kantatu zidan, berriz, urrutira joan gabe, aurreko egunean ere izan behar zuela Joxixiok tiroz ileak aterata ihes 
egina. Nik, orduan, hauxe erantzun nion: 
 
 

Beraz, tiroak erbi horreri 
egingo zion irrista, 
hori egia izan liteke 
baina ezin det sinista; 
garai batean tiratzen zula 
nola hodeiek tximista, 
orain gezurrak esaten ditu 
edo galdu zaio bista. 

 
 
 

«Olegi» zaharrean bizi giñela, anaia Joxemarik bi zakur ekarri zituan. Ez dakit non bilduak edo zeini kenduak, 
baina baserrian kasu handirik egin gabe eta nahiko abelera kaxkarrean egoten ziran. Bere burua gobernatzeko lain 
izango ziralakoan inork ez zituan aintzakotzat hartzen. Neu ere ez nintzan bere itxuraz jabetu behin ustegabean ikusi 
nituen arte. Errukia eta bertsotarako gogoa sortarazi zidaten: 
 
 

Hezurrak konta leizke, 



ilajeak zatar, 
errukarriak daude: 
ez lepo ta ez papar; 
begi larri larriak: 
zikin eta makar. 
Norbait gobernatutzen 
haste ez bada azkar, 
hezurzale badira 
jango dute alkar. 
 
Lehengoan bat errukiz 
askatuta utzi, 
Etxaburu aldera 
laisterka ihesi; 
ibiltzen ez zekian, 
hura zeinek hezi? 
Isatsa altxatuta 
ipurdia jetxi, 
zer egingo ote zun da 
kaka gutxi-gutxi. 

 
 
 

Ez zuten haiek luzaro iraungo. Gero, Olegi-berrira etorrita, astoa eta erbizakur haundi bat egoten ziran ikuiluan, 
hauek hobeto gobernatuak. Hala zan, Joxemari anaia hor ibiltzen zan soziedadean afariak prestatu etabar. Hango 
hondar sobranteak etxera ekartzen zituan, eta ikuiluko bientzat ailegatzen zan zerbait. Anaia motoan ibilitzen zalako, 
gure baserritik bostehun bat metrotara dagoen Peatzeta baserrira inguratuz gero moto-hotsera igartzen zioten bera zana. 
Orduan astoa arrantzaka eta zakurra zaunkaka hasten zitzaizkigun. Joxemari astoa eta zakurrari beren partizioak egiten 
ari zitzaien gau horietako batean bertso hauek pasatu nituan burutik: 
 
 

Sukaldaritzan guztiz 
tajuz eta samur, 
nahi duan danak ez du 
horrenbeste adur, 
etxerako pardela 
ogi eta hezur, 
ikuiluan badauka 
nork egina agur, 
adiskide bi dauzka: 
Asto eta Zakur. 
 
Joxemarik motoan 
Benta-berrirantza 
iristean, hotsera 
hartzeiote antza; 
beregandik hartzeko 
duten esperantza 
dela medio gero 
nolako gorantza!: 
zakurrak zaunka eta 
astoak arrantza. 

 
Benta-berri gure etxea eta Peatzeta tartean dagoena da. 

 
 
 

Etorri ziran soldaduskako garaiak, pasatu ere bai, eta urteak joan ahala (joan edo geratu) sasoitu edo edadean 
sartu giñanean, sendiak beti gauza bat izaten genduan elkarrekin: «Olegi». Etxe zaharra zan oso, oso zaharra ere, 



auskalo noiz egiña (Zaldibian zaharrena zala esan ere izan dute), aholez eta zurez aurrena, gero berrikuntzaren bat izan 
eta ohol tarteak argamasan bete zizkioten. Guk ezagutu genduanerako, ordea, berau ere nahiko zaharkituak zeduzkan. 
Berritu baten premian zegoan, bada, eta askotan egoten giñan pentsatzen ea nola .egin zitekeen hori. 
 
 
 

Baina betikoa: batetik dirua nondik sortuko eta bestetik zeukan lan txarra, konpondu nahi izanez gero. Izan ere 
oinarriak edo zimenduak batere harturik gabe zegoan, bere garaian ohol batzuren gainean montatuta. Hori asko ez 
bazan, geroago ikuilua egitekotan azpiko lurra kendu zioten eta oinarri gutxiak airean bezela gelditu zitzaizkion. Lan 
neketsua ikusten genion, beraz, ez bait zan artean pistarik, gurdibidea baizik ez. 

 
Nola konpondu eztabaidatzen ari giñala, azkenean, erabakia hartu genduan: hura konpontzen hastea baino hobe 

izango genduala hura zegoenean utzi eta beste bideren bat hartzea. Gainera soldaduskatik etorri eta ondorenean, 
hogeitabost urterekin, hasi nintzan Beasaingo C.A.F. fabrikan lehenengo aldiz lanean. Baina ez nuen jarraitu, hiru urte 
bakarrik. Orduan ere buzan, 1961ean, lan eskasia edo krisia eta alde batetik irabazi motza eta bestetik 5.000 duroko 
eskeintza egin ziguten ateratzeagatik, ba atera egin nintzan: urte osoa lanean pasa eta ez nuan hainbeste irabazten. 

 
Etxe berria egitea ere orduantxe gertatu zan. Familia bildu eta hala erabaki zalako. Fabrikatik atera eta beste lau 

urte egin nituan etxean. Garai hartan tokatu zan aitaren heriotza ere, 1964ko Urriaren hogeitabostean. 
 
Senide guztiak bere martxan sartutatsu, batzuak ezkondu, besteak lanean... etxean ama eta biok geratu giñan 

bakar bakarrik. Ganadu mordoxka artean (sei edo zazpi behi beren txahalekin) eta ez genduan zer eginik hainbesterekin, 
eta etxe berriaren gastuei erantzun egin behar, nahiz lanik haundiena geuk moldatu genduan. Terreno sail batzu saldu 
eta jasotako diru pixkatez ordaindu genitun zorrak. 

 
Hala, berriro lan bila nenbilela irakurri nuan, periodikuan, Beasaingo fabrika haundirako deia. Presentatu, eta 

harrez geroztik bertan jarraitzen det, egunero joanez. Makina bat arrisku pasea naiz hara joan etorrian, bidea ere, lehen 
behintzat, halakoa eta... 
 
 
 

Iristen geranean 
Ordizi ondora 
hartu beharra dago 
patxadan denbora 
nola pasa pentsatzen 
zulotik zulora: 
zuloak erdian ta 
zuloak albora, 
ia ezer ez dago 
zulotik kanpora. 
 
Bete izan dituzte 
noizik bakoitzean 
brea mordo batekin 
tontorka antzean, 
nola txingorri muino 
sarri belatzean, 
baina egun bateko 
euriak jotzean, 
denak garbitzen ditu 
denbora motzean. 
 
Baztarreko kunetak 
urbide jakinak, 
aspaldi garbitu ez 
ta daude zikinak, 
eta urak dabiltza 
hortik aldeginak 



autoak pasatzean 
ai zer zipriztinak! 
Garbitzen dizkigute 
belarri iskinak. 

 
 
 

Gauzak dabiltzelako 
dabiltzen moduan, 
horra azkenerako 
nork pagatzen duan. 
Egunero hor gabiltz 
etorri ta juan, 
noiz enterrako geran 
batxe ta zuluan; 
zalaparta ederrak 
jo ditut lehengoan. 
 
Lehengo egun batean 
nere «mobiletak» 
hartu dizkit gainetik 
botatzeko setak 
izutu zualako 
baten bizikletak. 
Aurpegiz lur jo eta 
haiek urraketak! 
Ez pentsatu direnik 
gero berriketak. 
 
Bizikletazale bat 
ez argi ta ez kristo, 
eskarmentu gabea, 
naiz pasea kinto, 
holaxe ibiltzen da 
zenbait txoropito. 
Ikutu egin nuan, 
jo banuan kito!, 
ta aurreko potzuan 
sartu balitz ito. 

 
 
 

Haiek ibilerak! 
 
Hala, fabrikan lana egin, etxekoak erabat utzi gabe, eta era berdin samarrean jarraitu nuan etxe berrira etorri giñan 

bitartean. 1968an jeitsi giñan, eta han bizi naiz geroztik. 
 
 
 

Bertsotan lagun artean askotan aritua, lehenengoz plazaratzea Zaldibin gertatu zitzaidan. Garai haietan 
(1962-63a) luistarren kofradia delakoa izaten zan herri guztitan, bertako gaztez osatua, neskek Mariaren alabena bezela, 
eta urtero ospatzen zan festa, Ekainaren 21ean. Ordukoa izan nuan lehendabizi jendearen aurrean kantatzeko aukera. 

 
Berehala Legorretan, Lazkao-Txikirekin, Jesus Eskisabelek («Jainkoa», ezizenez) bazkari baterako deiturik. 

Bazkalondoan kantatuko gendualakoan eta hark, berriz, beste gauza bat eduki prestatuta: han balkoi bat bada bere 
tabernako ate gainean, eta balkoiaren azpian mahai bat jarri zuten. Nik uste izan nuan soinujolearentzat izango zala, 
baina bai zera! Halako batean non esaten didan Jesusek: 

 



-Beno, Patxi, bertso saio bat egin beharko dezue Joxe Migelek (Lazkao-Txiki) eta biok, jendea etorri dek eta horixe 
entzun zai zeudek. 
 

Hura dardaizoa eta ikara sentitu nituenak. Gaztetan, batetik plazan kantatzeko ohiturarik ez eta bestetik nerezko 
nerbio hori... oso nerbioso jarri nintzan, baina aritu egin behar eta aritu giñan. Lazkao-Txiki ondo eta ni egin ahalean. 
Hola joan zan. Bazkalondokoa gero, eta azkenik, iluntzean, plazan berriro. Ordurako hobeto ere bai eta lasaixeago aritu 
nintzan. Ez zitzaidan berehala pasa, halare, hango estuasunaren ikara. 

 
Ni Jesus horren mahaian saio asko egiña nintzan eta berak halaxe zionez, ni bertsolari haundia nintzan. Tarteka 

bat edo beste itxurazkoak moldatuko nituan baina, jeneralean ez det uste oso ondo arituko nintzanik. Nik badakit gauza 
horiek nola diran. Jesusek, ordea, ez zuan ni txapelketara eraman gabeko onik. Neurez ni lehenago joango nintzan, 62an 
edo 64ean behintzat seguru, baina orduan aitazana hil berria. Beasainen izan zan kanporaketaren saioa. Aita oso gaizki 
(laster hilko zen), berari lagundu behar eta orduan ez zegoan joaterik, aurreagoko lanik bagendualako. 
 
 
 

Gero, 66an, Goierri bailarako txapelketa nagusirako kanporaketa Ordizian jokatu zan. Santa Ana egunean (bertako 
patroia, Uztailaren 26an). Hantxe hasi nintzan, aurrenekoz, txapelketako saiotan parte hartzen. Zaldibitik bagiñan lau, 
elkar hobeto animatzearren joanak. 
 

Poliki aritu nintzala uste det. Kartzelako gaiari botatako hiru bertsotatik bat gogoratzen det: basobide batean noala 
arbola batetik zintzilika ikusitako urkatuari kantatzeko: 
 
 

Ustekabean inguratu naiz 
bainan damuturik nago, 
ez nintzan honuntz etorriko're 
jakin banuen lehenago. 
Zuk egin dezu egitekoa, 
ez zenezake gehiago, 
gorputza hemen utzi dezu ta 
arima non ote dago? 

 
 
 

Hau pasatu ondoren izan nituan deiak, bertso saiotarako. Nik, egia esan, ez nuan plazatan bertsotan aritzeko gogo 
haundirik baina Jesus horrek ez zuan etsitzen eta ni txapelketara joan nendin hainbesteko enpeinoa hartu zuenez ba... 
hasi egin nintzan. 

 
Halare gero bertan behera utzi nuan. Ez zan izaten lan haundirik eta, nahiz dei bat edo beste beti jaso handik edo 

hemendik, besteren bat bilatzeko esanez ematen nien nik ezetza. Urte batzutan bai, beinipein, Goierriko bertsolariak 
bilerak egiten hasi ginaneraino. Bilera hauei hasera Eusebio Igartzabalek eman zien, bere lagun batzurekin. 

 
Egun batez, Ordizian, Juan Mari Lekuona genduan hizlari, eta berak emandako aholkuei esker (edo kulpaz), bada, 

berriro aurrera, berriro bidean. Gabirin antolatu zuten aurrenekoa. Goiburu ere han zan. Orduan egin genduala, uste det, 
biok saio berean bertsotan. 

 
Hurrengoa Ordizian antolatu zuten. Etxetik ateratakoan eraman nuen zerbaiten intentzioa. Ordizin Goibururekin 

topo eta galdetu nion: 
 
-Ze asmotan etorri haiz? 

 
-Hementxe, bertso batzuk adituko ote dituan edo. 
 
-Ez al gaituk joango gu ere? 
 
-Hori egingo ote diagu bada? 
 
Nolabait ere eman genduan izena eta, gauzak nola diran, berak irabazi, Goiburuk, alajaina! 



 
Urte berean hasi ziran Zepai saria antolatzen Idiazabalen. Hura ere Goiburuk eraman zuan aurrenekoz. Bizkorra 

agertu zitzaigun oso, idiazabaldar hau. Dana berak jaso behar zuala! 
 
Azkenean txapelketa nagusian hartu genduan parte. 1980. urtekoan taldean sartu gintuzten eta hor ibili giñan, 

Arrasaten eta Gernikan egin genituelarik saioak. 
 
 
 

Bolada batean herriz herri bastante ibili nintzan, azkenerako saioak bakandu baditut ere. 
 
 
 

Lazkao-Txiki bertso saio askotako laguna izan det nik. Aspaldidanik, baina are sarriagotan Zaldibiko Gurutzeta 
baserria erosi (beste lagun batekin sozio) eta geure herriratu zanez geroztik. Orduan ere, etxea (baserria) erosi eta 
lehenengo eginkizuna bera txukuntzea izan zuan Lazkao-Txiki horrek. Horretarako igeltseroa behar eta lagun bat aurkitu 
ondoren bertsotan tokatu giñan hirurok. Nik igeltseroa ezagutzen nuan eta Lazkaori abisatu nahi izan nion, laguna bait 
nuen: 

 
Gaur edo bihar sartzen bada hau 
Gurutzetako partian, 
hamaika ordu galdu behar du 
bere ta zuen kaltian; 
endemas ere kobrantzaren bat 
izaten badu tartian, 
ez daukazue hau ikusirik 
haiek gastatu ardan. 

 
Ez zidan kasu haundirik egin baina ez ziran gaizki konpondu. 
 
Lana aittatu dedanez eta Lazkao-Txiki ere bai, 1978. urte inguruko egun bat datorkit gogora. Lizarragako Juanmari 

(Etxeberria) zegoan alkate. Artean ikastola eta beste zenbait herri-ekintzetarako dirua behar izaten zan eta lanak danon 
bizkar gertatzen. Alkateak Artxabalgo pinudia auzolanean garbitzea proposatu zion herriari. Baita herriak gogotik 
erantzun ere. 
 

Hala, garbizio horiek egin dira eta parte hartu zuten guztientzat bazkaria jarri zuan udaletxeak. Olakosain, mendira 
bidean dagoen gain batean, egin zan bazkari hori. Garai batean baziran han pago bikainak. 
 
 
 

Dana dala, kanpo librean eta alkateak berak serbituta genduan, gainera. Soinujole eta guzti. Bertsotan 
Lazkao-Txiki eta biok. Saio luzeak egin genituan, horrelakotan ohizkoa bezela, gai asko ikutuz. Hasiera, jakina, formal: 
 
 
Lazkao-Txikik: Hara zertara alkartu gaitun 
 maitasunaren indarrak, 
 moztuak dira beheko pinudi, 
 horko sasi eta larrak; 
 horregatikan mila zorion 
 hemengo gazte ta zaharrak, 
 eta hitz batez akabatzeko 
 gaur gora zaldibitarrak! 
 
Nik: Talde guzti hau hor ibili dek 
 lanari gogor heldurik, 
 ordu batzuek badizkiagu 
 hor izarditan galdurik, 
 ta bazkari bat anaitasunez 
 alkarrengana bildurik, 



 nik ez zedukat hor egindako 
 nekeak egin damurik. 
 

Baina ondo bazkaldutakoan bertsolariak pikardia ere berea du, eta Lazkao-Txiki tartean denean, ezinbestekoa 
(endemas ere). Bazan han, gure artean, lanerako matxeteak eta zorrozten aritutako jubilatu bat. Ezin burutu ahal izango 
zan han egindako lana, hura izan ez balitz. Guk, ordea, azkenerako, zorroztaile horren beraren erramintak aipatzera jo 
genduan. Kasu honetan errua neurea izango zan, neuk eman bait nion saioari hasera: 

 
 

Nik: Zahartu da, baina gizalegean, 
 da herriaren laguna, 
 aitortu behar mesede asko 
 gurí honek egin diguna. 
 Badu matxete bat, gerri-mea 
 eta burua-astuna; 
 zorrozterikan ez dagoena, 
 altzairurikan ez duna. 
 
 
 
Lazkao-Txikik: Egia al da, aizu Arrese, 
 lehen honek esandakoa? 
 Erdi-ipurdi esan du baina 
 aitortu digu nahikoa: 
 badaukazula, zuk, matxete bat 
 burua amustutakoa, 
 zoritxarreko labe beroak 
 tenplea kendutakoa. 
 
Nik: Gauza guztiak bukatzen dira 
 plazuan edo epean. 
 erramintak'e gastatzen dira 
 lanean edo nekean. 
 Matxete hori zuk ere hobe 
 dezu uztea pakean, 
 kostako zaizu berriz ipintzen 
 lehenago zendun tenplean. 
 
Lazkao-Txikik: Hemen guztiek ere ezina, 
 betirako ez sortu-ta; 
 neu ere nago gauza horrekin 
 nahiko beldurra hartuta; 
 honek esan du matxete hori 
 dagola punta moztuta, 
 ez al daukazu tenplatzerikan 
 labe berrian sartuta? 
 
 
 

Batera eta besterako ibilera horietan kontu kontari eta bertso kantuan zerbait trebatu ginen. Batzutan gezurretan, 
Ordizian bezela; gezur bat botatzeko jarri ziguten gaia, eta nik: 
 

Astoaren gainean 
joan naiz ilargira, 
jendea egona da 
mundutik begira, 
eta oso dotore 
egina det jira: 
babarrunak bildutzen 



orain ari dira. (1) 
 

Pekaturik gabekoak ziran hau eta honen antzekoak, berehala igartzen bait da zer dan, eta horiek gezur pattalak 
dira. Egiak aldiz... Bazkalondo batean hala kantatu nion pakerik ematen ez zigun bati: 

 
 

Behin jaio hintzalako 
aula ta eroa 
geroztik ematen dek 
nahiko endreroa, 
porlanik gabe egin- 
dako morteroa, 
jale garbia eta 
alper enteroa. 

 
Zenbait punturi ere erantzun izan diogu. 

 
Zahartzen ari gera, 
ez al da egia? 

 
 
(1) Ordizian, 1974an. 
 
 
 
Nik: Nik ere hortan badet 
 nahiko komeria: 
 buruko illeak'e 
 joan zaizkit ia, 
 ta len bezin argia 
 ez daukat begia. 
 
 

Badira, halare, zeharka ibili gabe eta bestela litekeenik ere pentsatu gabe galdetzen dutenak, hala behin, gaia 
bezela, Lazkaon: 

 
« -Zer dago, Patxi, burusoil horren azpian?». 
 
Eta horrela erantzun nuen nik: 

 
 

Estalgarriak galdu ziran da 
buru azalak zuritu, 
kopeta hazi eta zimurtu, 
edertasunak urritu, 
honen itxura eskasarekin 
behar kantuan aritu, 
umore on hau hor sortzen da ta 
ez al du nahiko meritu? 
 
Hau da galdera: zer moduz dago 
burusoil horren azpia? 
Hartu nahi nuke behar bezela 
erantzuteko astia; 
hauxe da nere gailurra eta 
ilargi ta eguzkia, 
naizen moduan beragatik da 
nere ízate guztia. 

 



 
 

Soilune horren azpian zer dan 
egiten dezu galdera, 
hor daude muinak ta oroimena, 
ta hor dago ezaguera; 
urte hauetan bista beheraka, 
belarrietan sordera, 
zerbait guztiek galduko zuten 
ilearekin batera. (2) 

 
Gaia jarrita askotan aritu gera, gaur egun, izan ere, hauxe bait da bertsotan egiteko erarik ohizkoena. Hosto 

guztiak erori zaizkion zuhaitza nuen gaia bi bertso kantatzeko. Hemen bertso haiek: 
 
 

Hara, zuhaitza begira nago 
zu ikusirik horrela, 
lehen hosto berde zenuen hura 
bihurtu zaizu orbela. 
Seinale hau da izaki danak 
bere aldi bat duela 
eta aditzera ematen dezu 
udazkena datorrela. 
 
Uda-azkena hemen degula 
aitatu dedan neurrian, 
hostoz jantzia zinan arbola 
orain hor burugorrian, 
baina berriro zure hostotza 
sortu leike indarrian, 
orain galdutzen zaizun ordezkok 
datorren udaberrian. (3) 

 
 
(2) 1990ean. 
(3) Idiazabalen, 1974an. 
 
 
 

Beste batean, berriz, denbora luze batean famelirik gabe egon eta lehendabiziko semea jaio zaigunean, atzeratua 
dela jakin degula, jarri zidaten gaia. 
 

Hara, haurtxo txikia, 
begira zugana, 
zu ziñan aspaldian 
desio nuana, 
ta bizitza hartuaz 
gaur zatoz gugana, 
baina ez dakit oso 
ote zauden dana. 
Zer eingo da?, hartu behar 
Jainkoak emana. 
 
Maitasunez sortuta 
banuen hurrean, 
bizitza pasa ustez 
goxoki lurrean, 
zure zai egon gera 
era jatorrean 



ta orain ikusirik 
hain modu txamean, 
haurtxo, negarrez nago 
zerorren aurrean. 
 
Seme zure doaiak 
gaizki dabiltzela, 
ta nik ez izanikan 
hain bihotz txepela, 
mongoliko ikusirik 
aurrean honela, 
bihotzetikan mina 
sentitzen detela, 
baina maitatzen zaitut 
sano bat bezela. (4) 

 
 
(4) Idiazabalen. 
 
 
 

Salamancako andregaia nuen beste gai batean. Euskal Herria libre zegoela eta Lehendakariaren bandoa zabaldu 
dute: ez dela Euskal Herrian euskeraz ez dakienik sartuko edo biziko. 
 
 

Bakarrik pasatu det 
urte sail galanta, 
orain arte, nolabait, 
izan det aguanta, 
andregaian herria 
dala Salamanca, 
motibo horrekin orain 
behar al det kanta? 
 
Aitortu behar nere 
pozaren neurria, 
itxaropen bat neukan 
berekin jarria; 
neskatx jatorra zala 
guztiz, igarria, 
ez al nezake egin 
euskaldun berria? 
 
Eta nor naizen ere 
esango det bertan, 
nola hasi nintzaden 
hortarako setan, 
zerbait adierazia 
nion hitz batetan: 
aurrera euskeraz behar 
hitz egitekotan. 

 
 
 

Andre hori hartzea 
ez nuke kaltean, 
mutil-zahar bizirikan 
hainbeste urtean, 
osasun onean da 



ahal bada pakean, 
Euskadi askatzeko 
guztion artean. (5) 

 
 
(5) Lazkaon, 1985ean. 
 
 
 

Diktadoreak gogor 
lotu zun herria, 
hau zen mingarria, 
ate denei harturik 
giltzazko neurria 
berak bizi zuela 
holako tirria 
berehala sortu zen 
borroka berria, 
leherturik herriaren 
aske egarria. 

 

Gu hazi ahala, ez dakit ez ote zan geroz eta estuagotzen ari. Bertsolariok batera edo bestera genbiltzala 
somatzen genduan geure buru gainean ertzaren zorroztasuna baizik ikusten ez zitzaion ezpata gaiztoa. 
 

Geureari eusteko premia nabarmena zan eta ahal zala saiatu giñan gogotik hortan egokitutako leku eta aukera 
guztitan. Baina ez zan erreza. Oholtza gainean eta mikrofono aurrean kantatzen denean, hortarakoxe ziranez, gure 
bertsoak urrutiko eta gertuko belarri askotara joan ohi ziran eta... ez izan danak zintzoak! Batzuk, behintzat, mingaina 
zorrotz asko astindu zuten eta gutako makina bati gogor sufriarazi ere bai. Ez zan giro! Gu han, denen aurrean, hitzez 
esatera inor atrebitzen ez ziranak bertsotan boteaz. 

 
Lazkao-Txikik esaten du ederki, nola behin Getarin bertsotan zirala hasi aurretik bertako agintariren bat 

(goardazibilen buru egiten zuena edo) etorri zitzaion zer kantatu behar zuten galdetuz, erderaz. Ez zekitela (pentsa haiek 
zenbateraino ezagutzen zuten bertsolaritza) eta orduan zertarako joan ziran, galdetuz aldegin omen zuela. 
 
 
 

Eskerrak gaizto guztiak euskeraz ez zekiten! Hala gertatzen zitzaigun gauza bitxia: geure euskera hau, 
erabiltzeagatik batzutan galtzen gintuana, bera bihurtzen zitzaigun babesle, askok ulertzen ez zutelako. Bigarrengo 
bentaja hau sarri askotan erabili genduan. 

 
Bolada batean, beharbada aurreraegi joanda ere bai, gu, bertsolariok gertatu giñan herriaren ahotsa. Guk salatzen 

bait genduan euskaldunongan ezartzen zan injustizia. Akordatzen naiz Nafarroako Areson, amurrai eta arkume, afari on 
bat egin ondoren bertsotan hasi eta justizia/injustizia ari ginela nota bota nuan honoko bertso hau. 
 

Barrunbe dana trastornatzen dit 
injustiziaren zamak, 
lehenago ere antzeko gauzak 
sarritan ditut esanak: 
hadiradela gizon batzuak 
amak lurrera emanak, 
besteren gauzak berengandu ta 
goseak hiltzen diranak. 

 
 
 

Hurrengo hauek Zaldibiko Guraso Elkartean kantatuak dira. Oraingoan bertso-laguna Azpillaga nuan. Aldaketa 
politikoaren etorrera edo handik laster zan. Orduan ere, oraintxe bezala, saltsa dexenteak eta argia nahi bezain erraz 
ikusten ez. Azpillaga ere bastante definitua egongo zan ordurako eta kritikarako ere gogo pixkaren bat bai igoal. 
Marxismoa zala eta ez zala... horrela aritu giñan. Nik, behintzat, halako batean hauxe kantatu nuan: 



 
 
 

Gure gurdia lohitan daukagu 
kurpilez eta pertikaz, 
bere gaineko kargamentua 
beterik dago tortikaz, 
ez dakizkigun zenbait gauza guk 
behar genituzke ikas: 
ez da demokrazirik sortuko 
batak bestea kritikaz. 

 
Azpillagak abertzaleon arteko haserreak aipatu zituan gero. Nik honela esan nion: 

 
Nik ere triste pasatzen ditut 
egunak eta arratsak, 
ikusten ditut halako sarri 
hain jokabide narratsak, 
hainbat landare igar-zorian 
daduzka gure baratzak, 
baina ez apura, pixka banaka 
garbituko dira saltsak. 

 
Oraindik ere badago premia, baina tira! 
 
Jarraian honela bukatu zuen Azpillagak: 

 
Zer kristotako ukatzen dute 
Euskadi gurea da ta. 

 
 
 
Nik: Gure herria horrexegatik 
 dago betea afanez, 
 ta ez det uste eskatzen dana 
 danikan hain bide txarrez. 
 Hor daduzkagu Juan Carlos eta 
 Fraga, ta berdin, Suarez, 
 kontua franko badute, baina 
 ematekorik ezer ez. 
 
Gero Azpillagak:  ni ez nintzake inora joango 
 euskera galdutzekotan. 
 

Nere erantzuna hauxe izan zan: 
 
 

Euskera gabe nola osatu 
Euskadiren familia, 
ordun Euskadi deitzeak ere 
ez luke merezi ia. 
Baina horrekin lotu beharreko 
gauza gehio're badia: 
Euskadi bera bezin loturik 
dagoen langileria. 

 
 
 



Egoera latza zan, inondik ere. Eta danontzat, gutxi gora behera. Ezer gabe libratu zanik ez ziran askorik izango. 
Bertsolariongan ere iritsi zen zigorra, eta txandaka edo, eduki genduan horien atzaparrak ezagutzeko aukera. Lazkao-
-Txikik ere halaxe zioen behin: 
 
 

Sekula ez det ikusi 
zibilik etxean, 
neu ere jarritzen nauk 
halako letxean, 
bestela izanarren 
dotore antxean, 
umil gelditzen dituk 
fusila kentzean. 

 
Eta Goibururi gaia halakoa jarri zioten: «Tiroz jo duten goardazibila kalean egonda denbora luzez inork kasorik 

egin gabe». Holaxe zioen, Goiburuk: 
 
 

Jende hoi ez zan lehen ere izango 
mesede egin zalea, 
gehiagok ere ikasi dute 
zuzen tiratzen balea; 
inork altxatu nahi ez bazitun 
hola botata kalea, 
jendeak zenbat maite dituen 
hortxe dago seinalea. 

 
Neri ere tokatu zitzaidan horien eskutik pasatzea. Ondoren geratu zitzaidan, halare, bertso batzuk jartzeko gogoa 

(1974): 
 
 
 

Joan den Azilleko 
hogeitabatean, 
hura danbor soinua 
etxeko atean! 
Amak ireki zuen 
ea zein ote han 
polizi armatuak 
etxea betean, 
errez domina naute 
guztien artean. 
 
Hartu ta ekar ninduten 
atari aldera, 
han nere zai utzita 
zen Land-Roberrera; 
sartu nintzen garaian 
bere barrenera, 
han beste hiru lagun 
triste buruz behera, 
nere kasa hau nion: 
«konponduak gera». 
 
Hala gero guk hartu 
Genuen ertera 
beldurra geneukagun 
borrero artera, 
Ordizia utzita 



Tolosa partera, 
lehenbiziko sarrera 
guztiok batera, 
gau-pasa egiteko 
toki politera! 

 
 
 

Gero bana gintuzten 
alderdi banata, 
prestaturik zeukaten 
neretzako planta, 
txerritegi antzeko 
zirkilu galanta, 
han lotu ninduten da 
beharko aguanta, 
handik entzuten nuen 
denen marru kanta. 
 
Eskuak griletekin 
loturik atzean, 
batak begi ondoan, 
bestek okotzean, 
nola gibelean da 
berdin saihetsean 
galderen erantzuna 
bazen ezetzean; 
hola hartu ninduten 
tortura latzean. 
 
Herioan indarrak 
ahuldu ta eskas, 
beldurraren ikaraz 
hortzak ere «kas-kas», 
ia hasia nengon 
nahi ta ezin aiezkaz; 
aska nindutenean 
eskuz eta hankaz, 
zutikan jaikitzeko 
neu ez nintzen kapaz. 

 
 
 

Hontan utzi zidaten 
eta erretira 
lehenagoko zirkilu 
edo txerriteira 
ta artalde berria 
gure barrutira 
hartu zituzten joka, 
iletatik tira, 
hura istilu hotsa 
ni nengon tokira! 
 
Zaldibi, Amezketa 
eta Ernialde, 
han agertu zitzaidan 
makina bat jende: (1) 
«Patxi, zer egiten dek?» 



denek neri galde. 
«Bainua auspez eta 
egurra debalde; 
hoiek denak probatu 
eta hemen gaude». 

 
 
(1) Nirekin preso zeudenak ziran. 
 
 
 

Ezin zen, halare, etsi. Urteak etorri urteak joan, euskaldunen egoera ez bait zen askorik aldatzen. Bestelakorik 
ezean, guk herriari eskatu izan diogu iraupenerako indarra. Eta urte bukaera bakoitzean eskaera berdina: 
 
 

Joan den urte hau ez da izandu 
gozoa eta txukuna, 
denok dakigun hainbat arrasto 
tristeak utzi dituna; 
Urteberria eskatzen dizut 
herrian askatasuna, 
hori ez bada, berriz, burrukan 
jarraitzeko osasuna. (1) 

 
Zein bide ez eskeini itxaropenari eustearren!: 

 
 

Hainbeste aldi pasa ditugu 
tristeak eta ilunak, 
hainbeste urte gure artean 
ez dira izan bigunak; 
bildu gaitezen elkarrena ta 
alai gaitezen euskaldunak, 
badatoz eta ustez betiko 
galduta zeuden egunak. (1) 

 
Zenbaitek hartu zuan bide gogorragorik, damutzeko betarik ematen ez duana: 

 
 
(1) Ordizian, 1984an. 
 
 
 

Organizatu eta 
elkarrengana bil 
zenbait euskal mutil, 
fazistei utzi gabe 
patxadan ta trankil, 
itxas ur haundietan 
nahiz ta behar murgil, 
ikusiagatikan 
heriotza hurbil, 
hots ozen bat eginik: 
askatu ala hil! 
 
Gauza gogorra dela 
utzi nahi dut garbi, 
jarri zaitez adi 
etsaiak uxatu ta 



lasaitzen Euskadi; 
bukatzen ez den gerra 
hasia aspaldi, 
gudariz bete dira 
hainbeste hilobi, 
Zaldibian ditugu 
hoietakoak bi. 

 
Bat Nikolas Mendizabal «Zaharra» zan, Itsason erahil zutena Ibarrako Sebas Goikoetxearekin batera, 1977an; 

bestea Anjelmari Galarraga, «Pototo», Donostiako Miraconchan, 1986an. Toki askotan gertatu da, badakit, burruka latz 
baten ondorenak diralako, baina hauenak Zaldibira ekarri zuten pena ez dan arren isiltzekoa, hitzez adieraztezina da: 
beren hileta-argazkiak ikustea baizik ez dago. Oso gutxitan izango zan, inoiz ez, hainbeste jende gure herrian eta 
sentimendu horretxen indarrak atertu zigun etenik gabe zerigun negarra. Hala amaitu nuan bertso sorta hau: 
 
 
 

Goardazibilen tiroz 
Itsasoan hila, 
hura zan mutila, 
bihotz haundiko seme, 
jator ta umila, 
hontan bukatu zuen 
hark bere gerrila; 
espirituz piztean 
utzi zun fusila 
ta izar baten gisan 
dizdizka dabila. 

 
 
 

Eta «Pototo» zeuri 
berdin nere aintza 
findasunen printza, 
Donostian isurtzen 
odol nahasiz intza, 
baliotsua zure 
aita-amen egintza, 
merituz amaitu zen 
zure gudaritza: 
«Zaharra»-rekin batera 
bizirik zabiltza. (2) 

 
 
(2) Zaldibian, 1987an. 
 
 
 

Goiburu eta biok egin ditugun saioak ez dira gutxi. Gogoratu ezin ahala. Lagunak izateak hortara garamatza. 
Batek daki zenbait erromeritan izanak geran, zenbatetan gozatu eta zenbat jende alaitu degun. Oraingo gazteak ez dakit 
jakingo duan gure garaiko festak nolakoak ziran. Behin, batzuk hala nahi eta, esplikatu genduan, Goiburuk eta biok: 
 
 
Goiburuk: Lehengo mendiko erromeriak 
 ziran ugari antxian, 
 egunargitan dantzatu eta 
 iluntzerako etxian. 
 Orain gauean dantzatzen dira, 
 gehienak leku itxian, 
 gauzak ederki aldatzen dira 



 hemen denbora gutxian. 
 
Nik: Erromeriak nola ziraden 
 garai batean gazterik, 
 esanda ere zenbait pertsonak 
 ez daduka sinisterik. 
 Garai harretan ez zan izaten, 
 ez, misioak besterik, 
 neskatxak ez zuten pentsatutzen 
 mutilei heltzen uzterik. 
 
Goiburuk: Lehen erromeri politak baina 
 ba zegoen nahiko lana, 
 galerazita nola zegoen 
 dantza heldurako plana. 
 Kastigu hori guztia gure 
 gazte denboran izana, 
 orain ederki libratu zaigu 
 lehenago pekatu zana. 
 
 
 
Nik: Ez ziran metro askorik ere 
 gure etxetik abiran, 
 Bentaberria deitzen zitzaion 
 etxe koxkor baten jiran; 
 soinujolea, neska ta mutil, 
 komeni zitzaien mugiran, 
 garai hartan'e, nere iritziz, 
 bapo dibertitzen ziran. 
 
Goiburuk: Honek bereak esan ditu ta 
 nik esan behar neriak, 
 bakoitzak nola pentsatzen duan 
 hortxe daude komeriak; 
 eder askoak izanagatik 
 garai hartako erromeriak, 
 oso txukunak ez ziran izan 
 gu biontzako periak. 
 
Nik: Ni bildurtuta nenguan baina, 
 honek garbi adierazi, 
 honta ezkero dana esatea 
 ere ez al du merezi? 
 Ez eginarren galdetu eta 
 hainbeste menosprezi, 
 oraindik ere salgai gaude gu 
 nahi bagaituzte erosi. 
 
Goiburuk: Hau esan gabe hementxe nago 
 aulkiraino ezin junik, 
 ez gero pentsa Patxi zahar honek 
 gaur gezurra esan dunik; 
 inork falta badu mutilzahar bat 
 haundi samar da astunik, 
 dion bezela salgai gera gu 
 baldin bada erantzunik. 
 
 



 
Nik: Bi tituluak bazitun honek: 
 artzaia eta hargina, 
 garai batean Urbia aldean 
 akzio politak egina, 
 hutsa litzake edadez ere 
 diferentziko bagina, 
 nai zaharra deitzen dik honek baina 
 bera ere urtez berdina. (1) 
 

Azkenerako besteenganako esplikazioa ia bihurtu zan elkarren aurkakoa. Ez apuratu, halare, lagunak gera eta. 
 
 

(1) Lazkaon, 1989an. 
 
 
 

Ez det uste Goierriko ohitura denik bakarrik, baina hemen bada herri bakoitzeko biztanleak animali baten edo 
beste zerbaiten izenez ezagutzen diralakoa. Hala dira Beasaindarrak «bareak», Ordiziarrak «azak», Ataundarrak 
«otsoak», etabar. Idiazabaldarrak «axeriak», Itsasondokoak «ijitoak» eta Zaldibitarrak, gu, alegia, «arkakosoak». Topo 
egin degu hirurok Lazkaoko plazan: Zeberio (ijitoa), Goiburu (axeria) eta ni. 
 
 
Goiburuk: Hizketan hasitzeko 
 ez nago dudazko, 
 pasea hainbeste oilatoki 
 eta mendi kasko, 
 jan ere bai zenbait oilo, 
 oilanda ta oilasko, 
 azaria bizi da 
 gaur ederki asko. 
 
Zeberiok: Azariak gaur digu 
 mundu ldaa nahastu, 
 eskupeta bildurrez 
 hortxe dabil estu; 
 desinfektanteakin 
 hau hor justu justu, 
 ta ijitoak, berriz, 
 inbiririk ez du. 
 
Nik: Garbi aitortuko det 
 nor naizen gaurkuan, 
 da zer egiten dedan 
 nabilen lekuan, 
 azarian lepoan da 
 ijiton kolkuan, 
 aspaldian odolez 
 nabil ni nahikoan. 
 
 
 
Goiburuk: Hori egia zanik 
 nik, neuk, ez det uste, 
 holakoak zenbaitek 
 esaten dituzte; 
 azariak ez dauka 
 ez hainbeste peste, 
 ez diguzu edango 



 nahi dezun hainbeste. 
 
Zeberiok: Ijitoak badauzka 
 mila irabazi, 
 lapurretan'e sarri 
 ohi gerade hasi, 
 azaria hemen det 
 arkakoso ta guzi, 
 salgai daduzkat biak 
 nahi'itunak erosi. 
 
Nik: Biak manejatuak 
 dotore antzian, 
 azariakin gorde 
 belarri atzian; 
 ijitoa jartzen det 
 amorru bizian, 
 ta sasi tartera ni 
 golpe tiratzian. 
 
Goiburuk: Jituak kantatu du 
 itxura prestuan, 
 nola honek bestelako 
 hitzikan ez duan; 
 gu edukiarren honek 
 saltzeko asmuan, 
 jituakin zeinek hasi 
 nahi du tratuan. 
 
 
 
Zebereriok: Azaria harrapa det 
 oso osorikan, 
 ez dakit zegon libre 
 edo gaixorikan; 
 inork ez dit erosten 
 arkakosorikan, 
 beraz honi ez egin 
 zuek kasorikan. 
 
Nik: Baina bizi naizela 
 gauza nabarmena, 
 egin zuek oilotan 
 ahal zenzaketena, 
 egon zuek gurí-gurí 
 ta ahal dan lerdenena, 
 gero txurga dezadan 
 odol mardulena. (1) 
 
 
(1) Lazkaon, 1985ean. 
 
 
 

Beti aitortu det Florentino eta biok oso lagunak gerana baina, batzutan, al dakit nik ze burutazio?, ni zirikatzeari 
ekiten dio. Gure egoeraren berri hemengo jende askok badaki, aberatsak bagina oso bestelako bizimodua gozatuko 
gendukeela, hori jakiten zaila den arren. Bere egoeraren berri dotore asko adierazi zuan Goiburuk, bere eritzia horrela 
emanez. 
 



 
Bi mila pezta eskas dudala 
nere jornala asteko, 
dudarik gabe ez da gehiegi 
mantendu eta jazteko; 
izerdi patsez lan egin behar 
jornal hau irabazteko, 
ni, langilea, holaxe nabil 
alperrak aberasteko. (1) 

 
Eta neregatik zer esanik ez, ez gabiltza elkarren urrun, honetaz geroz halatsu beharko degu, gainera. Halare, 

behin, Lazkaon horrelaxe ekin zidan eta nik jarraitu: 
 
 
Goiburuk: Patxi, nik hiri egiten diat 
 begirakune argia, 
 baina ez zekit hi ote haizen 
 ohituretan garbia. 
 
Nik: Hik ez al dakik ni ibilia 
 naizela hire inguru? 
 Hi santu bahaiz, ni ere banauk, 
 motell, hi hainbat aingeru. 
 
 
(1) Eibarren. 
 
 
 
Goiburuk: Hik izan deken jokabideak 
 ez nauk hainbeste poztua, 
 hik dadukaken diru guztia 
 langileari ohostua. 
 
Nik: Hori egiten asmatzen duna 
 ez duk uste hain makala, 
 hik uste al duk nonnahitik berez 
 hori etorritzen dala? 
 
Goiburuk: Kaso eiteko hargatik dauzka 
 hainbat guardaspalda, 
 ta eramaten baldin badute 
 askozaz hobe ez al da? 
 
Nik: Hi, nik, Goiburu, ikusitzen dit 
 zeinen inbidiz hagoan, 
 hik ere berdin, nik bezelaxe, 
 dirua daukak gogoan. 
 
Goiburuk: Hire bizitzik, behar hainbeste 
 beharbada ez nin nahastuko, 
 ni bezela izan baldin bahitza 
 ez hitzan aberastuko. 
 
Nik: Nik zeukat diru gainezka eta 
 hi hago, berriz, pobrea, 
 iñun partitzen nolatan hasi 
 nik daukadan sobrea? 
 



Goiburuk: Langileari kendua dauka 
 lehenago esan dedan gisan, 
 alproja haundia dugu hau eta 
 errukirikan ez izan. 
 
 
 
Nik: Ez uste, gero, bere gogotan 
 dabillenik erratua, 
 harrapatuko luke berak'e 
 balu nun harrapatua. 
 
Goiburuk: Honek izan du, bere denboran, 
 harrapatutzeko txanda, 
 bukatutzera noa guretzat 
 saio hau nahikoa zan da. 
 
Nik: Honek ez dauka behor txar batzuk 
 ta behi batzuak besterik, 
 hoiekin inoiz ez dago inor 
 munduan aberasterik. 
 
Goiburuk: Nik bazeuzkiat behor txar batzuk 
 nola behi eta zaldi, 
 lapurretarik bat’e ein gabe 
 bizi izaten nauk handi. 
 
Nik: Lapurretako gogoa badu, 
 igartzen diot egitan, 
 agur hainbestez, aurrera ere 
 bizi nere inbiditan. (2) 
 
 
(2) Lazkaon, 1988an, gai librean. 
 
 
 

1986ko Irailaren l0ean Zaldibiko Inaxio Jauregi, «Xatre», ezbeharrez hil zen 33 urte zituelarik. Ondorengo 
egunetan bertso hauek jarri nizkion: 
 
 

-1- 
 

Pentsamentuak agertutzeko 
leku emanaz hitzari 
hitz eraso hau bota nahi diot 
Haitzarteko harkaitzari 
motibo honek lagun deioke 
bertso hauen emaitzari 
harkaitz bezela maitatutzen dut 
gorrotoan ez naiz ari. 

 
 
 

-2- 
 

Pauso gaizto ta Gaintzolatikan 
aurreraxego Haitzarte 
larre bideko sarrera bat du 



ahuntz ardientzat gaitz ate 
han sartzen danik ez da itzultzen 
laguntza ezik bitarte 
hortan saiatuz han amaitu zen 
Iñaxio-ren ízate. 

 
-3- 

 
Ibilaldian nenbilelarik 
Uharkako urbidean (1) 
geldiune bat egina nuen 
Haitzarteren urbilean 
ezbehar beltz bat gertatu bait zen 
iragan irailean 
Iñaxioren irudi dena 
buruan nerabilean. 

 
-4- 

 
Animaliak deskuida dira 
urte bat baino gehigoan 
aurreraka joan beheraka jeitsi 
ta gora ezin igoan 
aitazanari hauxe askotan 
entzun izandu nioan 
ardien bita sokaz jeitsi ta 
ibiltzen zela mailoan. 

 
 
(1) Deposituko kanalean. 
 
 
 

-5- 
 

Harrapalean bildotsa preso 
toki itsusi xamarra 
esku hutsikan sartu omen zen 
ez soka ta ez amarra 
mila beatzireun larogeitasei 
irailaren hamarra 
Ordizin peri famatua zen 
asteazken ilunabarra. 

 
-6- 

 
Iñaxio ere pesta ta peri 
eguna han igaroa 
eta ondoren aprobetxa nahi 
ilun ertzeko aroa 
bildots gaixoa salba nahi zuen 
hain zen mutil aparoa 
biak mailoan amildu eta 
hura zen paraderoa. 
 

 
-7- 

 
Oh, heriotza!, bila joan gabe 



agertutzen da bidera. 
Iñaxiori egun horretan 
gerta zitzaion hau bera 
penagarria izan behar zun 
amildutzean gainbera 
bildotsa eta biak aurretik 
eta harriak gainera. 

 
 
 

-8- 
 

Golpe haundia izan behar zun 
buruan zuen zaurian 
ia hilabete igaro zuen 
koman edo hilzorian 
Zaldibiako pesta egunez 
zazpigarrena urrian 
bihotz minduen negarren jasaz 
ehortzi zen hilobian. 

 
-9- 

 
Hiletak ere egin zizkaten 
demokrazia dan gisan 
lehendabiziko zeremonia 
kristauan legez elizan 
bere lagunak bitarte hortan 
prestakuntzetan zebiltzan 
plazan omen bat egin zitzaion 
merezi zuen baldintzan. 

 
-10- 

 
Utzi zituen uso ta txori 
oiloak eta oilarrak 
utzi zituen aita ta ama 
senide ta lagun zaharrak 
maitatzen zuen izadi dena 
mendiak eta ibarrak 
azken agurra egin genion 
eta utzi herritarrak. 

 
 
 

Hauxe da korrika eta presaka biok egin degun lana. Oraindik bertso eta pasadizo asko utzi ditugu kontatu gabe. 
Hemen esan gabe geratu diranak, behar bada, gaur edo bihar liburu banatan agertu beharko ditugu. Bukatzeko, bertsoz 
ixten ditugu biok liburu honen ateak. 
 
 
 

FLORENTINO GOIBURU 
 
 

-1- 
 

Patxi ta biok ginan 
batera unittu 
liburu bat eitteko 



alkarrekin bittu 
behar dan neurrietan 
ezin errendittu 
haundia ez da baina 
lanak eman dittu. 

 
 

-2- 
 

Idazten begietan 
jartzen zait gandua 
bista daukatelako 
onena izandua 
hizkuntza berriz goiko 
mendian landua 
ta orain ikasteko 
nahiko berandua. 

 
 

-3- 
 

Orain ibili arren 
euskera batua 
neri gertatutzen zait 
ezin asmatua 
kategoria daukat 
nahiko bajatua 
jakinduri gutxi ta 
gorputz ajatua. 

 
 
 

-4- 
 

Liburuari eman 
genion baietza 
ez ditu ain txukunak 
barrua eta ertza 
zerbait esan behar da 
nola ezin pentsa 
barka zazute nere 
euskera traketsa. 

 
 

-5- 
 

Ez da izugarria 
egin degun lana 
bukaeran hau da nik 
pentsatzen dedana 
osatutzea beste 
liburutxo bana 
han azaltzeko hemen 
azaltzen ez dana. 
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PATXI IRAOLA 
 
 

-1- 
 

Histori eta bertso 
liburuan para 
kontsejatu gaituzte 
lan horretara 
eta eginalean 
zedozer prepara 
garbi aitortutzeko 
nator kopletara 
ondo errepara 
ekintzen baitara 
letratik letrara 
bukatu da tara 
nork ontzat hartuko dun 
daukat ikara. 

 
 

-2- 
 

Dohaia berez dator 
jaiotzen dan eran 
nik ez nuke sartu nahi 
kontrako gerran 
nor berez sartu ginan 
munduko sarreran 
eskas datorren hura 
beraren galeran 
luze zabaleran 
gutxitxo aukeran 
holako tankeran 
nik zer egin dedan 
gutxi nedukan baina 
huraxe eman. 

 
 
 

-3- 
 

Nork bere iritzian 
nahi duenak juzka 
nik egindako lanak 
hemen daduzka 
bikainak izateko 
falta dute puska 
hainbeste egiteak 
neurtuak gauzka 
eskaxa tajuz ta 
hitza ezin ajusta 
hala ere aposta 
gusta edo ez gusta 
hau da nere soroan 
heldu dan uzta. 

 



Patxi IRAOLA 
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