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Gizakia animalia hiztuna da eta abotsaren bidez komunika liteke; aldiz, izaki gormutua da ere, ideiak imintzioen
eta keinuen bidez adbieras ditzakeelako ere. Parlaturaren arabera (irakunrtzeRo testuen eta leku gebatz batean ikusi
edo entuteko testuen arteko erlazioa), ahozko poesiak elementu deitikoak eta keinnak erabiltzen ditn, nabiz eta
bertsolaritzaren kasnak aurkakoa adierazi. Memoria ere funtsezfo elementua da, Gutenberg galaxian salbn.
Hortaz, inprobisazioa ekintza poetiko, sogial eta publikoa da; sorkuntzarako denbora tartea minimoa da eta
performantzearen une jakin batean poetak egiten duen bestekoa da.

El ser humano es un animal bablante, que tiene facultades para comunicarse mediante la vozy pero al mismo tiempo,
también es un ser sordomudo, que transmite ideas mediante elementos paralingiiisticos, como los gestos. La parlatura
(relacidn entre los textos para ser leidos y los textos para ser vistos u oidos en un lugar concreto) establece que la poesia
oral recurre a todo tipo de elementos deictico-gestuales, si bien el caso del bertsolarismo testimonia lo contrario. La
memoria también es un elemento fundamental, salvo en la Galaxia Gutenberg. La improvisacion seria entonces un acto
poético social, priblico, en el que el tiempo de la creacion del poema es minimo y se reduce al actual de la intervencion del
poeta en un momento determinado de la performancia.

The human being is a speaking animal who has faculties to communicate by means of the voice; but at the same time,
also it is a mute being that transmits ideas by gestures and similar elements. The parlatura (relation between texts to be
read and texts to be seen or heard in a concrete place) establishes that oral poetry uses all type of contexitual physic
elements, in spite of the case of bertsolaritza that attests the opposite. Memory is also fundamental, except in the
Gutenberg Galaxy. Thus improvisation wonld be then a social, public poetic act, in which the time of creation of the
poem is minimum and is reduced to a determined moment of the poet’s performance.

L'étre humain est un animal parlant, gui a des facultés ponr communiquer avec sa voix ; mais en méme temps, ¢'est
anssi un étre sourd-muet, qui transmet des idées an moyen d'éléments paralinguistiques, comme les gestes. La parlature
(relation entre les textes pour étre lus et les textes pour étre vus ou entendus dans un lieu concret) établit que la poésie
orale reconrt a tout type d'éléments déictique-gestnelles, bien que le cas du bertsolarisme certifie le contraire. La mémoire
est aussi un élément fondamental, sauf dans la Galaxie Gutenberg. L'improvisation serait alors un acte poétigne
social, public, dans lequel le temps de la eréation du poéme est minimal et il est réduit an celui de l'intervention du poete
dans un moment déterminé de la performance.
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PEQUENA TEORIA DE LA PARLATURA Y DE SUS RELACIONES CON
EL MUNDO DE LA IMPROVISACION POETICA

Siempre se dice -y no nos cansamos de decitlo y de escuchatlo- que el ser humano es, ay, un animal...
aunque inmediatamente se afiaden determinaciones especificas que "espititualizan" esta aceptacién
zoologica: animal... politico -zoon politikon-; animal... parlante; animal... imaginante (yo mismo he
trabajado algo sobre esto), u otras. jEsta bien! El ser humano es un animal parlante, o sea, hablante,
hablador, y como consecuencia, posiblemente conferenciante, chatlista, tertuliano, y hasta garrulo, y por
ello frecuentemente insoportable en su tozuda facundia, en su incontenida e incontenible oralidad. Pero
también, silencioso, taciturno, y, lo que es mas interesante, a efectos de la teorfa de la parlancia como
una nota esencial que nos distingue de los otros animales, anatomicamente o fisiologicamente o
psiquicamente mudo (mutismo histérico: ¢para que hablar si no vale la pena?), o sea, incapaz de articular
palabras, y también sordo, incapaz de oitlas, y sordomudo, incapaz de hablar y de oir, lo que sin
embargo no lo excluye de esta extrafia familia que es la Humanidad, o sea, del conjunto de los seres
humanos en este también extrafio planeta; extrafio, sobre todo por contener estos seres que hablan y a
veces se escuchan, o desean hacetlo y ser escuchados, por medios técnicamente atticulados, pues, por lo
demis, el conjunto de todos los demas animales también se comunican entre si con arreglo a sus
propios codigos, fénicos o gestuales.

¢Quedamos en que los seres humanos mudos son asi mismo setes patlantes? ¢O no lo son? ¢No vale,
para obtener ese titulo de ser parlante, el hacer uso de codigos meramente gestuales, cuyos mensajes son
codificados y descodificados en el mas absoluto silencio? jClaro que hablan, decimos nosottos, y ello sin
articular palabras, y con qué elocuencia a veces! (Con frecuencia es mas interesante, incluso para quienes
no conocemos sus codigos, la traduccion gestual que se hace en la TV de los discursos de los politicos
que los discursos mismos. Y, en efecto, qué elocuencia, que preciosidad de los gestos, qué profundidad
en la expresion. En realidad estamos ya en el dominio del arte; es decir, que lo que en los hablantes
comunes es una forma comunmente descuidada de decirse cosas, de expresar sentimientos a los otros o
de comunicarse informaciones, en el habla sordomuda forman parte de una técnica que ya es un arte,
dominio -éste del arte- en el que también entran las hablas comunes, las hablas de palabras, cuando se
habla bien, cosa poco frecuente, incluso entre los actores y entre los oradores profesionales (sobre todo
los politicos); pues cuando se habla bien lo que se hace es "prosa", que es una forma literaria de hablar y
de escribir, y no una mera ausencia de versos o sea, de renglones mas o menos y peor o mejor medidos.
Asi es que el burgués gentilhombre de Moliere no expresa ninguna ignorancia cuando se sorprende al oir
de su maestro que €l, su burgués discipulo, habla en prosa, puesto que la prosa en la que €l habla,
ciertamente, en la comedia, si lo es pero ello es asi porque el texto lo escribié Moliere, pero no porque
en la vida corriente se hable en prosa, que sélo lo hacen algunas gentes muy cuidadosas con los modos
de hablar, tan cuidadosas que hasta resultan redichas. Asi es que el tonto en la obra de Moliere es el
maestro. (Estoy citando ideas de mi libro El drama vy sus lenguajes, y a este libro me refieron también
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posteriormente. Me referiré siempre al primer tomo, Libro II, El drama como parlatura, que comienza
en la pagina 231).

¢Hablan o no hablan los mudos, sin embargo de la elocuencia que acabamos de elogiar y que es evidente
con frecuencia, aunque siempre inaudible? Desde luego, no hablan si nos atenemos a la primera
acepcion del verbo hablar en el diccionatio de la RAE, segin la cual hablar es "articular, proferiir
palabras para darse a entendet” (o con cualquier otro objetivo, afiadiremos nosotros). Y, desde luego,
tampoco hablan los pajaros ni los delfines ni los gorilas, por mucho que se comuniquen, con sus cantos
unos, con ciertas emisiones inaudibles -¢radio?- otros, y con grufiidos y gestos los demds. Tampoco
"dicen" si decit es, como nos dice -por esctito- el diccionario, "manifestar con palabras el pensamiento”
(v "un decit" es, entonces, un dicho, y un dicho una palabra o una frase, mas o menos populart). Peto
que no se preocupen nuestros amigos sordomudos, que ello no los expulsa -hasta ahi podrfamos llegar-
de la especie humana definida como una "especie animal patlante". Digan lo que digan los diccionatios o
algunos lingiiistas para quienes el lenguaje es sélo algo que se hace con la lengua y cualquier otro tipo de
comunicacién sélo puede ser considerada "lenguaje” metaféricamente, como cuando se habla del
lenguaje de las flores.

Pero hablemos ahora nosotros del lenguaje de las palabras porque el tema que tratamos es el de la
oralidad y su relaciéon con la literatura escrita. En nuestro libro, queda recomendado otro que nos fue
muy util en nuestras propias teflexiones y que precisamente se titula L homme de paroles, "El hombre
de palabras", del lingtiista francés Claude Hagege, que publicé hace ya muchos afios la editorial Fayard.
El nos introduce muy bien en el tema de lo que él llama la "oratura", y que yo converti, traido el
concepto a mi propio terreno (el teatro, el drama) con la palabra "patlatura". (Ver las citas de este
lingtiista francés en mi propio libro, primer tomo, a partir de la pagina 275).

Hageége -lo llamaremos H a partir de ahora para simplificar- habla de cémo "el estilo oral es un
verdadero género literatio", y que "se trata de una tradicién cultural que patece aportar una justificaciéon
a la creacién de un término, oratura, que setfa simétrico al de escritura entendido como literatura". Mi
término "patlatura” irrumpe en este escenario, sin pedir permiso alguno para ello, atrayendo la atencién
sobre la relacion propia existente entre la literatura propiamente dicha (textos para ser leidos) y la
literatura dramatica (textos para ser vistos y oidos en un espacio fisico determinado, actuados y dichos
por unos actores).

Nuestro estimado profesor H estima en este pasaje que "siendo la tradicién oral, por si misma, literaria
-y no no dejarin mentir los bertsolaris bascos, los troveros murcianos, los improvisadores de décimas
campesinas en Cuba o los payadores argentinos entre otros muchos testimonios actuales, mas o menos
vivos, segin los casos, de esta tradicién de literatura oral-; tradicion literaria (dice H) en el sentido de que
conserva los monumentos de una cultura", danddse "la particulatidad de que no deja huella material de
sus producciones, obtras o trabajos" (si no es cuando esos bertsos descienden, o ascienden, segun se
mire, al papel, con tal o cual objetivo, acaso el de que no se pierdan en el olvido, de manera que no
quede borrada, si se pierde la memoria social de ellos, la hazafia de su improvisacion y la calidad poética
que los grandes maestros conseguian y siguen consiguiendo).

Para H -y para mi, que confio en sus investigaciones y también he observado aunque poco y
patcialmente el fenémeno en sus fomas actuales (lo que me permite puntualizar algo de lo que dice)-, el
estilo oral recurte a toda suerte de procedimientos de simbdlica gestual v articulatoria" capaces de
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asegutatle "una sombrosa eficacia mnemotécnica, como la diccién de refranes, rimas, aliteraciones (o
sea, repeticién de fonemas), ritmizaciones, pot el gesto y pot los movimientos de la boca". Yo no dudo
de la realidad de la utilizacién de estos grandes recursos en otras especialidades de la oralidad poética,
pero si puedo dar testimonio de la enorme sobriedad de los bertsolatis bascos, con las manos en los
bolsillos o agarradas, como si temieran caerse a la calle, a la barandilla de un balcén y una gran
imperturbabilidad en su gesto, mas bien hieratico, como aquel que confia todo a la fuerza de su palabra
cantada y poco o nada a los aspectos teatrales de lo que, después de todo, es un espectaculo.

La memoria era un componente muy importante, y un efecto personal y social positivo de esta cultura
oral, con la consolidacién y la extension (socializacion) de los recuerdos, aunque no se llegara a los
extremos, en su cultivo, de los llamados "memotiones" en el siglo XVII espafiol, de los que se decia que
eran capaces de entrar en un corral de comedias, asistir a una representacion y llevarse en la memoria el
texto completo de la obra, que luego pasaban a papel y se la trasmitfan, pirateandola, a otra compafiia de
cémicos, por unos cuartos. En realidad, se ha perdido mucho de aquella facultad de la memotia, aunque
la realidad fuera que la de los memoriones, por muy buena que fuera, causaba estragos en los textos que
ellos presumian de memorizar y reproducir fielmente. Se ha perdido, pues, debido a tantas protesis y
depésitos, mucho de aquella gran memoria, antes confiada al cerebro de cada cual, a la que ellos
intentaron ayudar -para descansar en esa ayuda- con los versos y con la escritura en general, de modo
que la genealogfa de la poesfa en verso e incluso de la escritura en general reside en un empefio
mnemotécnico. Los seres humanos quisieron ayudar a su memoria y crearon los versos, porque es mas
facil acordarse de algo que tima; versos que luego habrian de llegar a ser los vehiculos de grandes
empresas del espiritu y olvidarfan su origen mnemotécnico. La memoria, aliviada también de parte de
sus responsabilidades por la escritura, inicié6 su decadencia, que hoy cristaliza en que esta preciosa
facultad descansa, en gran parte, en las bibliotecas y en los ordenadores.

Era la cultura oral la que habfa acabado conformando grandes depésitos en la memoria humana, de tal
manera que se podia decir una gran verdad afirmando aquello de que: En Africa, un viejo que muere es
una biblioteca que se quema. Luego, desde la escritura manual hasta las nuevas tecnologias de hoy,
pasando por la Galaxia Gutenberg, la memoria se acosté a dormir un poco en nuestra area cultural
(euroamericana), y las culturas orales abandonaron los grandes espacios de sus tiempos glotiosos y
quedaron como tesoros medio escondidos y vinculadas al folklore, y nuestro mundo se llené de papeles
escritos y de grabaciones de audio y de video. La escritura se habfa impuesto al menos en una parte del
mundo, y luego el campo de la grabacién audiovisual, que se ha considerado por algunos observadores
como una gran amenaza contra la llamada "Galaxia Gutenberg" -¢la muerte de los libros? De ocurtir asi,
el proceso se podria historiar de la siguiente manera: 1) La comunicacion es el habla, que se produce,
naturalmente, con la presencia fisica de los hablantes. 2) La comunicacién es también la escritura, con
ausencia de los escritores de los mensajes. 3) L.a comunicaciéon se produce con la presencia virtual
(seudopresencia), ya auditiva, ya visual, ya audiovisual, de los comunicadores. De todos modos, no nos
apresuremos, pues lo que ocurra al fin jesta por vet!

El caso es que historicamente los versos escritos, mnemotécnicos y didacticos, en un determinado
momento (muy dilatado como todos los "momentos" histéticos, que a veces duran miles de afios),
pasaron -dice H- a set "la forma poética escrita”, "un género literario"; el cual no vino "desconociendo o
negando metafisicamente la oralidad", sino teniéndola muy en cuenta y usando de ella en la alta voz de
los poetas liricos o narrativos, cortesanos o errantes. En realidad, socialmente, lo de menos era que los

poemas liricos o épicos -"formas poéticas esctitas", que hoy podemos leet (cuando no se han perdido)
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en los cancioneros- estuvieran ptreviamente esctitos porque el fenémeno de su "lectura"
(metaféricamente hablando, por que el jugalr se sabia las canciones de memortia) era un acto publico en
el que dicho fenémeno alcanzaba su cumplimiento; era su apice, cuando los espectadores vefan a los
juglares (recitadores y musicos), o los trovadotes provenzales (que cantaban sus poemas en la lengua de
oc, y que mas tarde, modernamente, tomaron el nombre de felibres), o a los bardos de las culturas celtas,
que estan en el origen de los nuevos bardos o cantautores del siglo XIX (por ejemplo, Ipatragirre) o a
los ministriles, o a los ciegos de los cantares y de las aleluyas -con pies pareados-, prefiguracion de los
tebeos o cémics del siglo XX), que modos de expresion que cotreseponden a las "aucas" catalanas), y,
sobre todo, a los cantautores del siglo XX (entre nosotros, Mikel Laboa, Joan Manuel Serrat, Joaquin
Sabina entre varios centenares de ellos) pasando, histéricamente, por fenomenos y momentos tan
brillantes como el que se dio a caballo de los siglos XVI y XVII en Espafia con el auge de las seguidillas,
estrofas de siete y cinco versos (que ocuparon patte del espacio antes habitado sobre todo por romances
octosilabos), llamadas asi (seguidillas) porque se cantaban "seguidas", en seties, que formaron patte de
una extensa cultura semipopular, semiculta, o, paraddjicamente, de una cultura oral/esctita, como es pot
cietto el teatro, que se puede leer -"el teatro también se lee", dice un lema de la actual Asociacién de
Autores de Teatro-, pero que se escribe para ser visto y oido en la oralidad y gestuacion de unos actores.

Hemos desembocado en el drama, en sus multiples formas, que es la parte literaria de un tipo de teatro.
Estamos ante un género mestizo entre la literatura propiamente dicha (escrita por los dramaturgos o que
ofician ocasionalmente como tales) y la cultura oral que es el medio en el que se desenvuelven los
actores para los que la diccién forma parte de su oficio -son artistas del habla, con todos sus ingredientes
especialmente cultivados: tonalidades y gestuacion-; y asi es que ellos son actores y... "dictores", que
generalmente optan por una u otra de las dos formas esenciales de realizar esa diccién: 1) la que se
realiza como si los actores estuvieran improvisando lo que dicen (diccién naturalista, la cual pretende
que los espectadores nos olvidemos de que aquellos didlogos estan previamente esctitos, jincluso si estan
en versol, acudiendo a procedimientos de "prosificaciéon" -evitando su rengloneo- de esos versos); y 2) la
que no oculta sino que resalta el hecho de la previa escritura del texto y pone su énfasis en la forma de
decitlo (en los viejos conservatorios se llamaba declamacion a este arte de la oralidad actoral), de manera
que el espectador "ve" que aquello esta esctito por un poeta, y de lo que gusta es de la forma en que los
actores recitan aquellos dialogos, ya en verso, ya en prosa.

El teatro era, en realidad, un arte de la oralidad gestuada. Los clientes de los corrales de comedias eran
en gran parte analfabetos; asi que las representaciones teatrales fueron, entre otras cosas, una forma de
que la literatura se popularizara en los medios culturalmente mas atrasados, an-alfabetos. Los mismos
actores no eran siempre lectores sino que aprendian sus papeles de la viva voz de alguien que entre ellos
sabfa leer. Era una cultura de la palabra hablada y de ningin modo se dedicaba atencién especial a la
edicion de los textos, que casi siempre se perdian, después de haber sufrido malformaciones en la
practica y de ser olvidados en cualquier momento de aquel "viaje entretenido” que eran las giras de los
cémicos de la legua. Pero, como hemos dicho, incluso las "formas poéticas", liricas y natrativas, eran
"decibles", y los analfabetos podfan gustar de aquellas bellezas literarias en la voz de los trovadores, cuya
tradicién desembocé en lo que en el siglo pasado se llamaban "rapsodas", que eran recitadores de
poemas, ademas de que eran muchos los grandes poetas que decian publicamente sus versos, con
intencion, ya lirica, ya épica, ya decididamente politica. Maiakowski y Alberti sabfan como decir sus
versos en las plazas publicas, en las fabricas y, llegado el momento, en los teatros mas empingorotados.
Alberti lo hizo hasta su muerte.
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Es de notar, pues, que la alfabetizacion de los pueblos ha superado histéricamente la tradicién de la
oralidad pura (sin doble grafico), creando un mundo de lectores que ha sido muy bienvenido al campo
de la cultura mas evolucionada, sin que hayan faltado -sino al contrario, han abundado- las opciones
"escrit6fobas". Bergamin, que era -bueno, es- un gran esctitor, esctibié un ensayo en defensa de
analfabetismo, considerando la pureza natural (Rousseau) que reside en las personas no contaminadas
por los efectos nocivos de la cultura escrita. Las escrituras corruptoras contribufan, pues, a la des-
naturalizacién del ser humano, y Bergamin hablaba del "desorden alfabético". El profesor H pasa revista
a una pequefa pero ilustre muestra de "escritéfobos", como Platén, Rousseau, y en los dltimos aflos
Detrida, que por cierto muestra sus posiciones casi tan sélo a través de.. sus muchas lecturas y
especialmente de su lectura de Rousseau (véase su obra De la gramatologfa, "Les Editions de Minuit",
Paris, donde describe y analiza las virtualidades propias del fonologismo o logocentrismo, poniendo a
Rousseau en un elevado pedestal. Entre las maravillas de la oralidad estarfa la de la presencia del
hablante, mientras que el escritor es una ausencia, aunque, en verdad, ya hoy, las grabaciones son como
una escritura de lo hablado que nos permite oir a los escritores hablantes en su ausencia por distancia
geografica -porque viven lejos- jo por muertel, y el cinema y el video nos permiten hoy ademas ver a los
ausentes y tratar con los muertos -con sus fantasmas- como si estuvieran ellos mismos presentes. Es
también, pues, el mundo de la ausencia, pero de otra forma (la de las presencias virtuales), como antes lo
era la escritura, que nos hurtaba ver a quien nos hablaba, al contrario de lo que sucedia en el mundo de
la oralidad en vivo, en el que se estd realmente junto o frente a quien canta sus canciones (o las
canciones de otros autores) o declama sus versos (o los versos de otros poetas). En fin, para Rousseau,
la esctitura era "un suplemento peligroso del habla", o, por lo menos, un etsatz de dudosa efectividad, y
como tal habria que tratatlo. La escritura se pone en el lugar de la naturaleza (como un doble grafico de
ella), y también de la realidad social (como un simulacro), y nos aisla y aleja de ellas.

Complejo es, pues, el mundo del hablar, el escribir y el cantar. En seguida se nos presenta el tema de la
improvisaciéon como una nota de, digamos, la oralidad pura, que setfa la de los hablantes comunes -no
escribimos en casa lo que vamos a decirle al amigo, aunque si lo llevemos pensado si es algo importante-
y la de los versificadotes que repentizan sus versos. En la otra punta estarfa la escritura con sus
escritbfobos y también con sus escritéfilos, entre los que me encuentro. Y hay un tercer lugar en el cual
el habla no es una negacién de la escritura ni la escritura una negacién del habla, sino que se da una
conjugacion; y ni la escritura comporta una ausencia -porque alli estan los actores- ni el habla una
presencia -porque el escritor del drama no esta allf, a no ser que lo llamemos y salga a la escena para
saludarnos y agradecer nuestros aplausos. No hay que decir que estoy hablando del drama, cuya
prehistoria (en cada caso) es una escritura de las hablas, y su cumplimiento un habla de lo escrito. Es el
matrimonio -a veces feliz- de las dos instancias, la de la escritura y la de la oralidad.

En cuyo campo -el de la oralidad- es donde florece desde tiempos inmemoriales la planta, hoy viva, de la
improvisacion, que es la forma en que actGan y se expresan los poetas repentizadores. Veamos qué hay
en esta forma, y desmontemos ya la idea de una identificaciéon entre la cultura oral y la cultura de la
improvisacion, puesto que ésta es, como hemos dicho, una planta que crece en aquel campo, junto a
otras formas y expresiones, también ilustres. Las culturas orales no se definen, pues, por ser
improvisadas o improvisadoras, y asi es que lo uno no implica lo otro; y es un hecho relevante del
pasado cultural el de las "oralidades" no improvisadas, sino meditadisimas durante el tiempo que para
ello le fuera necesario al poeta para una reflexion tranquila de sus poemas, que luego recitaba y nunca
publicaba, por la sencilla razén de que Gutenberg no habfa hecho su invento, o, ya existiendo la
imprenta, porque no encontraba editor o no tenia dinero para hacer imprimir ¢l mismo sus poemas; y
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también es verdad que se dan, en el campo de la literatura, escrituras improvisadas, que se realizan en el
mero tiempo que se tarda en escribitlas, sin previa preparacion alguna. (Podria dar ejemplos de textos
que yo mismo he esctito -mas bien, escriboteado- a pie de escenatio o de platd cinematografico, a
instancias, en un momento de los ensayos, del director o de alguno de los actores, que crefa haber
encontrado -y a veces es verdad- un error dramatirgico o que tenfa dificultades para la diccién, para la
oralizacion, de lo que yo habia escrito en un papel sin tenetle a €l en cuenta). En cuanto a los versos que
se transmiten oralmente, pueden ser improvisados -muchas veces lo son- al final de una cena y
comentando en ellos alguna anécdota recién acaecida, referente al vino o al postre recién tomados, o en
un certamen de improvisadores, con pie forzado y desconocido hasta aquel mismo momento de la
improvisacion; versos, pues, que son creados in situ, en el mismo sitio y momento de su transmision;
pero también se han hecho, histéricamente, sin lapiz y sin papel, en el interior de la cabeza del poeta, y
sin ningun otro auxilio, con la ayuda de la memoria, antes de ser publicamente comunicados por la
palabra hablada o cantada del poeta desde el depédsito de su memoria. (Hay una zarzuela del maestro
Serrano, La teina mora, en la que un nifio canta un pregdn para vender sus pajaros -"{Pajatitos vendo yo,
/en la calle los cogf!/ Unos los vendi/ otros me los comi/ los demas los traigo aqui"; y otro petsonaje le
interpela con estas palabras: "Oye, nifio. ¢Pero esas cosas te las sacas ti de la cabesa?". Respuesta:
Pudieron ser aprendidos de alguien que setfa el poeta o creados por €l, efectivamente, dentro de su
cabecita, pero en cualquier caso sin lapiz y sin papel, dado el casi seguro analfabetismo del muchacho
andaluz). Yo mismo sé de un poeta que escribid, en una celda de la carcel, sin papel y sin lapiz, largos y
complejos poemas, que qudaban grabados en su memoria segin los hacfa oralmente para si o
mentalmente, y revisados y perfeccionados alli mismo, y que luego, una vez en libertad, pasoé al papel.

Lo cierto es que esa planta de la improvisacion florecié antes de la invencion de la imprenta -cuando
toda la cultura poética era: o de transmisién manuscrita (los monasterios, etc), o, popularmente, oral-, y
sigue floreciendo en la Galaxia Gutenberg, aunque ahora en medios reducidos y muy localizados, por
ejemplo, en Euskal Herria con el bertsolarismo. Fuera del mundo de los versos, la improvisacion ha sido
un ingrediente en el teatro -especialmente en fenémenos como la comedia del arte italiana, pero también
en las expertiencias actuales de "teatro teactivo”, compafifas que ofrecen hacer una u otra obta o cambiar
el curso de la trama segin lo que el puiblico de cada representacion disponga-, y en otras artes como la
musica, tal que con el flamenco y mas tarde con el jazz. Y no nos olvicemos de la prosperidad actual del
arte de los cuentacuentos, otros artistas de la oralidad, con componentes importantes de improvisacion.

Aportemos sin embargo puntualizaciones como la de que se ha exagerado el componente
"improvisacién" en formas dramaticas como aquella de otigen italiano y que luego se extendié por toda
Eutopa, que acabamos de citar y que fue la "comedia del arte”, en la que los attistas tenfan en sus
memoria un repertorio de ingredientes, de manera que de lo que se trataba era de actualizar uno u otro
de aquellos ingredientes, segun las circunstancias, en cada representacion. Aquellos artistas no eran,
pues, gentes que salian desnudas, o a cero, a los escenarios de sus "performancias” (jya pediré después, si
me queda un rato, disculpas por este barbarismol). Tampoco salen "a cero" los musicos del jazz y los
artistas del flamenco, como se sabe, y el margen de la improvisacion es reducido y estd muy controlado.
La base material, ¢ incluso formal, de las performancias, va con los artistas y entra con ellos en el
escenario, y de ninguna manera ellos se presentan ante el publico a ver qué les sale, a ver qué se les
ocurre. Permitidme una breve anecddta de mi primo Pepe, aunque resulte cémico anunciatlo asi. Mi
primo Pepe Sastre se llamé en los escenarios Mario Gabatrén y era cantante de dpera y de zarzuela. Una
noche, siendo yo un nifio, o quizas preadolescente, mi padre me llevé a un estreno suyo en el Teatro
Alcazar de Madrid; era una zarzuela, Las Calatravas, creo que del maestro Francisco Alonso. Lo
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recuerdo ante el espejo de su cuarto maquillindose, soltando unos gorgoritos de prueba y diciendo
humotisticamente: "Si sale con barbas, setd San José". Pero él, claro est4, se sabia muy bien la obra que
estaban a punto de estrenar, aunque acaso el especticulo estuviera, como era frecuente, "falto de
ensayos"; sin embargo de lo cual es verdad que cada petformancia de una obra es diferente; en lo cual
reside parte -una parte muy importante- del encanto particular del teatro. Pero el escenario se sale
vestido y, al menos, con una chuleta detallada de lo que se va a hacer; lo demas si sera la improvisacion,
cuyo papel, enprincipio, es mayor o menor segin los géneros. (También hay la patologia de la
improvisacion, que reside en la condenada manera que tienen algunos actores de repentizar "morcillas”,
que a veces incorporan definitivamente al texto de modo fraudulento para la dignidad y la calidad de los
textos). Sobte el papel de la improvisacién en los especticulos actuales que se dicen "teactivos” y que
anuncian hacer una u otra obra segin los publicos de cada dia, no hay que olvidar que, por ejemplo, los
diferentes desenlaces posibles que ofrecen estan mas o menos memotizados y disponibles para hacer y
decir uno u otro segun los casos.

En lo que se refiere a los cuentacuentos, ellos llevan a cuestas su saquito, mas o menos nutrido, de
relatos, y su memoria les ofrece las posibilidades para ir por uno u otro camino, y dilatar o reducir cada
cuento, o introducir variantes, segun la indole de los publicos en cada ocasién y circunstancia.

El tema de la improvisacién en el mundo de los versos creo que puede quedar aclarado definitivamente
mediante una definicién como la siguiente: es un acto poético social, publico, en el que el tiempo de la
creacion del poema es minimo y se reduce al actual de la intervencion del poeta en un momento
determinado de la performancia. Queda fuera de esta exposicion el tema de la calidad poética de los
versos que en estas expetiencias se producen, siendo ésta, la calidad de los versos, lo mas importante,
pues si ellos son malos, el hecho de haber sido repentizados no les afiade valor alguno ni los disculpa.

Pasando una vez mas a los territorios del teatro, quiero recordar el uso, en él, de lo que se llama
"repentizat" y el de "hacer repentes". Lo primero es un recurso de los actores para salvar situaciones
dificiles, por ejemplo agujeros en la memoria de algun actor o errores o incidencias accidentales, por
ejemplo: se apaga la luz por una averifa, o se oye pasar ruidosamente un tren en el exterior o el tel6n se
niega a bajar al final del drama etcétera etc. (En mi libro citado cuento aquella anécdota de una carta
comprometida que la dama tenfa que echar al fuego. Entonces entraba su marido, olfateaba el ambiente
y tenia que decir: "Huele a papeles quemados". Una noche, a los servicios del escenatio se les olvido
poner la chimenea. ¢Y qué hizo la actriz? Romper la carta en pedacitos y echatlos en un rincén. ¢Qué
hizo el actor? Decir sin dudatlo un momento: "Huele a papeles rotos". Es un caso de repentizacién un
tanto extravagante.

En cuanto a lo segundo, "hacer un repente” o "salir al toro", se produce, por ejemplo, en el trance de
que algin actor caiga enfermo y tenga que salir, asi de pronto, otro actor a hacer su papel. En el tiempo
en que se trabajaba con un apuntador en la concha, ello era posible. Entonces incluso habfa actores de
los que se elogiaba su capacidad para "escuchat" al apuntador."Escucha muy bien" -se decia, y ello
facilitaba sus contratos. Habia "tepentes" en los que por ejemplo se le decia al actor como toda
informacién sobre su personaje: "Te llamas Ricardo y eres rey", y se le daba un empujén que lo ponia en
medio de la escena. Lo que segufa era un trabajo compartido entre el actor empujado a salir y el
apuntador, institucién que permitia estrenar las obras con pocos ensayos y hacer giras con repertorios de
un montén de obras, y cuya virtud -que era la que definfa al buen apuntador- era disponer de una
oralidad tal que su voz se oyera nitidamente en el escenario (por los actores) y no se oyera en absoluto
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en la sala (por el publico). La realidad era, desgraciadamente, que los actores no solian oir bien a los
apuntadores, y el publico los ofa demasiado, tanto que a veces protestaba: {Que se oye al apuntadot!, se
ofa clamar a alguien desesperado.

Hablando aun de mi propio oficio, les confirmaré que consiste en un proceso inverso al de una oralidad
que se convierte en escritura -alguien que toma nota esctita de lo que oye decir-, pues aqui es la escritura
la que se convierte en oralidad, y es de notar que un autor dramadtico es, ni mas ni menos, ese tipo de
escritor que sabe hacer eso, y que quienes no lo entienden asf (quienes no entienden o no saben llevar a
cabo esa complicidad entre lo que se escribe y lo que ha de hablarse) son autores que, incluso siendo
escritores excelentes, no consiguen escribir convincentes obras draméticas. Sus obras -sus didlogos- "no
llegan al publico", como se suele decit, aunque es cierto que los actores pueden hacer mucho y conseguir
algo para convertir esos textos, mediante sus propios legitimos recursos, en propiamente teatrales,
arreglando los déficits "parlatorios” de tales autores no dotados para esta indole de trabajo poético.
Desde luego, estas situaciones son la fuente de muchos conflictos, y hablo ahora al margen de aquellos
recursos a las morcillas que hace un momento acabo de rechazar como poéticamente negativos, entre
otras razones porque comportan agresiones al ritmo y a la musica del drama. Graves atentados, a veces,
y siempre intolerables.

En cuanto a mi, yo adoro tanto la escritura como el habla. Por eso sufro mucho tanto con las faltas de
sintaxis o la pobreza léxica o los errores ortograficos en lo que leo, como con los modos descuidados en
las hablas de hoy, ya en las ficciones de los teatros, ya en las realidades de la vida.

La resolucién de estos problemas, tanto de la escritura literaria como de la parlatura, hay que buscatla en
la cuestion del estilo. ¢En la forma de hablar y de escribir? Si, efectivamente; pero entiéndase esto desde
la consideracién de que la forma, en el arte y en la literatura, es una cuestiéon de fondo y no de mera
ornamentaciéon de unos contenidos. La forma forma parte del fondo -"la forma" "forma parte" del
fondo, insistimos en este modo de decirlo, que no implica reiteracién ni redundancia alguna. En este
punto, y ya para ir acabando, voy a recordatles un texto clasico del siglo XVI espafiol. Este es el Didlogo
de la lengua de Juan de Valdés. En él, Valdés recibe en Napoles, lugar de su exilio, al que lo condujo su
mala cabeza erasmista y su critica de las malas costumbres del clero en Espafia, a un grupito de amigos
interesados por los problemas del habla y de la escritura de la lengua castellana; y le pregunta uno de sus
intetlocutores "acerca de esctibir y hablar en vuestro romance castellano quanto al estilo", y Valdés le
reponde que: "..el estilo que tengo me es natural, y sin afectacién ninguna escribo como hablo;
solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que quiero decit, y digolo quanto
mas llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua esta bien la afectacién". Es,
dirfamos, una poética de la llaneza, que Cervantes habria de reiterar por medio de una interpelacion de
don Quijote al joven natrrador del retablo de Maese Pedro, que yo he citado mas de una vez, porque
contiene mi propia poética: "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala".

En cuanto al texto de Juan de Valdés, mi critica versa tan sélo, pero es mucho, sobre el postulado
"escribir como hablat". En aquel libro mio que vengo citando, trato del "tercer lenguaje” que propongo
se use en la escritura de los dramas: un lenguaje que sea el precipitado literario -en verso o prosa o
versiprosa (por ejemplo, Thomas Bernhardt)- de un tratamiento que aleje la escritura para el teatro tanto
de la reproduccién de las hablas cottientes ("escribit como hablat", Valdés) como de las alturas de un
lenguaje alejado y retdrico, hipetliterario. La patlatura es un efecto (o producto), en cuanto al lenguaje,
de un proceso digamos "respiratotio" que se desarrolla en tres momentos: 1.- el de la inspiracion o
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aspiracion (acopio de materiales, de palabras y dichos, en la documentacién espontanea que tiene tiempo
y lugar (espacio-tiempo) durante toda la vida del poeta en su transitar por el mundo, sobre todo, pero
también por medio de sus trabajos de documentacion cientifica, en el caso de los escritores preocupados
por estas cuestiones tedricas; 2.- el del filtro y la organizacién de lo aspirado, de manera que la memoria
o el subconsciente no quede sobrecargado de materiales liglifsticos inutiles a efectos poéticos; 3.- el de la
espiracion (en la sexta acepcion del DRAE, que se refiere a cuando "se expele” en forma de obra algo de
lo aspirado en sus vivencias y en sus estudios), de manera que se manifiesta, como formando parte de
una obra, el lenguaje propio del drama en términos generales (parlatura), y personales del poeta (estilo).

La llaneza es, pues, la clave del estilo que yo propongo y, sobre todo, me propongo. También el estilo es
la clave de la llaneza, que no es, claro, cualquier forma de simplicidad; y, sobre todo, el estilo es la clave
de la calidad poética, pero también poética, y filosofica, y ética, de la obra artistica en general y literaria
en particular. (Por cierto, que al postular la llaneza como estilo apuesto contra el uso desmandado de
metaforas insolitas e hipetliterarias en el drama. La consideracion del uso de las metaforas en el lenguaje
de Shakespeare y de la calidad de éstas en relacion con la llaneza postulada por nosotros podtia
ayudarnos a esclarecer este tema; pero éste es un asunto para estimar en otra ocasion. El lenguaje de
Valle Inclan estd en el limite fronterizo de una escritura nacida para ocultarse detras de la dicciéon de los
actores, en un teatro, de modo y manera que los espectadores mas corrientes hallen el placer de un
reencuento (familiar), por via poética (extrafieza), con las realidades de su propia vida. Poética de la
llaneza, es decir, llaneza si, pero poesfa también. Es mi propia poética, he dicho, aunque use de ella sin
especial fortuna o "angel", sin el debido estado de gracia o factor "sacramental” (lo que antes se llamaba
-ya se ha recordado- inspiracién). Espero no habetla traicionado (mi poética) esta mafiana con el empleo
que he hecho del lenguaje, de mi lenguaje, para preparar, por medio de la escritura que ahora acabo de
oralizar (seflalo el mazo de las cuartillas), el destino final de estas palabras mias en la performancia de
hoy.

P.S. Hemos dibujado con todo esto una especie de gran tridangulo en el que la literatura escrita es un
angulo (A); la oratura (literatura oral, Hagege), es otro (B), que es donde se sitia el mundo de la
improvisacion poética; y la parlatura (la escritura oralizante o dramatica) el tercero (C).

En este triangulo, las bases creadoras son la imaginacion y la memoria, capacidades humanas que:

* en A se sirven, por parte del poeta, en el lugar en el que esctiba, de papel y pluma o lapiz o bien, ahora,
de ordenador;

* en B, de espacio publico y tiempo actual localizado (espacio-tiempo o cronotopo, Bajtin);

* en cuanto a C, la cosa marcha en dos tiempos o actos, el primero, en el espacio privado de un taller
intimo (el cuarto de trabajo del autor), y con tiempo ilimitado en principio; y el segundo en el espacio
publico de las performancias. La "performancia” es -lo diré por fin- un neologismo barbato, robado sin
respeto alguno a la lengua inglesa, y que espero se me disculpe y acaso se acepte, que yo incorporé para
tratar, de un modo visible y patente, de la articulacion, de los dos niveles o areas del lenguaje, hablado o
escrito: la de la competencia y... la de la performancia, que son como dos hermanas, una categorial y otra
anecdodtica. La ptimera cubre la lengua como "Sistema" o "Langue" (Saussure), o sea, virtualidad; y la
segunda, la actualidad, el acontecimiento, es decir, cada acto concreto de lenguaje; es el habla o Parole
del maestro Saussure, siempre citado y recitado a pesar de los muchos afios transcurridos desde la
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publicacién de sus trabajos. ¢Valdra, pues, la palabteja "petformancia”? Asi lo espero y lo deseo, peto
también puede decirse, a mis efectos: actuacién o presentacion en el sentido de -otro neologismo-
presentificacion de las potencialidades que habitan en nosotros.

NOTA A MODO DE APENDICE
sobre los juntapalabras de la radio y la television

Locutores que leen noticias y corresponsales forman esta fauna que en la radio y en la television se
dedican a destrozar el lenguaje dia a dia, haciendo caso omiso del sentido que puedan tener las noticias
que leen o las informaciones que transmiten. Asi, parten las frases por donde les parece, o quizas
obedeciendo a los mandatos de su respiracion, de manera que por ejemplo lo que es un complemento
circunstancial con el que acaba una frase lo convierten en el sujeto de la siguiente. Los puntos y las
comas no existen para estos artistas de la palabra, que saben juntar letras a gran velocidad, como si
participaran en una carrera -ja ver quién lee mas deprisal-, pero, en realidad, no saben leer. Lo de juntar
letras y palabras, en lugar de leer, lo hacen tan rapidamente que los oyentes no se enteran ni siquiera de
lo que, aunque se enteraran, no entenderfan, por aquello de que las frases van cortadas por cualquier
parte como si el discurso tuviera la estructura de una longaniza continua (txistorra). Al final, no nos
enteramos, por ejemplo, si donde esta lloviendo es en Madrid o en Palencia, y si las nubes cubren el
cielo de Barcelona o si alli luce un sol espléndido, ni, por supuesto, si es en Santander donde
latemperatura maxima prevista es de 22 grados o si tal prevision se refiere al reino de Murcia.

No sé cuando, alguien con amor al lenguaje, y que sin embargo forme parte de la Administracién, pues
creo que hay un Ministerio de Cultura o de Educacién o de ambas cosas, en el Estado, y en las
Autonomias suele haber Consejerfas de cultura; alguien debetfa plantear, digo, la cuestién de que los
aspirantes a locutores de radio y/o television, se vean en la obligacién académica de seguir unos cursos
de lectura y, sobre todo, de lectura en alta voz, de oralidad, que corresponda, mas o menos, a las
asignaturas que antes, en los Consetvatorios de Musica y Declamacioén, se llamaba "lectura expresiva',
teniendo en cuenta que los "locutotes" de la radio y de la television o son unos verdaderos artistas del
habla, ya se limiten a leer -bustos patlantes en la TV- o improvisen, cuando hablan, sobre meros guiones
o pautas, en determinados programas; o bien son unos destructores de lenguaje, que es lo dltimo que
cabrfa esperar de ellos. (A todo este desastre de la destruccion de la sintaxis se incorpora, sobte todo en
el mundo de los corresponsales, el uso de un tonillo que hace terminar cada corta emision de voz en una
especie de rabo sonoro, a modo de insulsa cantinela, de una monotonia insuftible).

Claro esta que nosotros, amantes del lenguaje, partimos de la base de estimar que leer en voz alta para
que otras personas oigan lo que se les lee es un modo de hablar, y que es conveniente hablar bien, sobre
todo si, como en estos casos, sus palabras tienen una gran difusién popular, por lo que los estragos
pueden ser muy graves, y ademas les pagan por hacerlo. FINIS

Alfonso Sastre
Hondarribia, 29 julio 03

Un trecuerdo de Valdés: para él, son importantes las nociones de ingenio y juicio al considerar "dos

pattes en el oradot": "invencién y ordenacion". Invencién=ingenio. Ordenacién=juicio.
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Algunos neologismos: hablistin y parabolano.
Algunas etimologfas: hogafio, de hoc anno; ahora, de hac hora.
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