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Dengbej como palabra viene de la union de "deng" (voz) y "bej" (decir). Surge del
encuentro de las leyendas, los cuentos, las historias, con la melodia, sin ayuda de ningun
instrumento musical. EI producto de este encuentro en éarabe se llama kelam, en kurdo
lawje. Y el profesional que lo hace y canta es dengbej. Mucha gente cree que los dengbej
son unos aficionados, pero no los son. No son menos artistas que el pintor, el cineasta, o el
escultor. Son tan profesionales como cualquier otro artista .

Sus temas en su mayoria son el heroismo, la naturaleza, y el amor. Sus fuentes sobre todo
son leyendas, cuentos, historias, elegias. No tienen reglas rigidas. En un tema puede haber
versos de sélo dos palabras, pero también los de 60-70 palabras. A la hora de improvisar o
hacer cancién de una historia lo méas importante es no perder el ritmo de la melodia. Asi
que los versos cortos son tratados despacio, los largos muy rapido, tan rapido que casi los
cantan sin respirar; intentan que quepa en una misma melodia. Por eso, para entender bien
las partes de versos largos hay que escucharlos varias veces, en la primera muchas veces
apenas se entiende nada. En las canciones largas, las que son leyendas por ejemplo, tienen
partes melédicas y partes que cuentan sencillamente, sin melodia.

Sus canciones son un encuentro de la cultura oral con la musica. La cultura oral, que es un
espejo de la vida social, al mismo tiempo tiene una influencia muy importante en ella, y esto
es mucho mas importante todavia en el caso de los kurdos.

Casi todos los viajeros occidentales que han pasado por la zona reconocen y subrayan la
riqueza del folklore y la cultura oral kurda. Incluso algunos lo exageran hasta llegar a decir
que tanto las mujeres como los hombres, todos los kurdos son unos poetas de nacimiento,
unos bardos, en el sentido clasico de la palabra.

Pero lo que no se dice mucho es que la historia del pueblo kurdo es la de una represion
continua. Y dividir su pais entre cuatro estados fue el colmo de esta situacion.
Concretamente, el estado turco, que ha actuado y actlia como si su existencia no tuviese
sentido sin la negacion de lo kurdo, lleva 80 afios practicando una asimilacién brutal,
intentando hacer desaparecer los valores sociales y culturales de este pueblo. Con la
prohibicion de la lengua kurda se llegd a limites inimaginables. En una situacion asi, a los
kurdos no les quedd mas remedio que hacer continuar su existencia con la cultura oral. Los
kurdos mantuvieron su identidad gracias a su cultura oral y una pieza muy importante de
ella que es el fendbmeno de improvisadores. Por eso, sus canciones, en parte, son
certificados de una historia no oficial. Durante afios y afios, tanto sus peleas internos como
tantas rebeliones que acabaron con el fracaso se reflejaron en sus canciones, y con la voz de
sus improvisadores amenizaron noches interminables.

Antes de continuar hay que subrayar que sobre los improvisadores kurdos hay muy poca
informacion. Por una parte, carecemos de investigadores de este campo, y por otra,
deberiamos hablar de las condiciones de vida actuales.

Los pocos que tenfan capacidad de hacer investigaciones o han dado la vida en las
montafias de su pais, en las carceles, en el exilio, o dedicandose a la politica acompariada
con una pobreza que nos les deja ni tiempo, ni condiciones ni para éste ni para muchos
otros campos de la cultura kurda.

119



Los dengbej son artistas viajeros. Antiguamente iban de aldea en aldea, de ciudad en
ciudad, recitando en los divanes de los agas y sefiores. De este modo se ganaban la vida.
Por una parte, alld en donde se presentaban cantaban sus temas y recitaban las largas partes
poéticas de éstos, por otra, recopilaban las leyendas de la comarca, y de este modo
enriquecian su repertorio. Ninguno de ellos hacia aquellas recopilaciones por escrito, por lo
menos que lo sepa yo. Pues ninguno sabia leer y escribir como la mayor parte de la
poblacién. El método de aquellas recopilaciones era hacerlo de memoria, por eso casi todas
aquellas obras fueron alteradas segin la memoria y la capacidad de creatividad del dengbej
que las hacia. Algunos se limitaban a cantar sélo lo que recordaban, lo que habian
memorizado, pero otros componian por si mismos partes nuevas para sustituir los pasajes
olvidados.

En estas visitas 0 viajes también mucha gente, sobre todo las mujeres, se acercaban a ellos,
empezando con la frase clasica "mi vida es una novela"”, y continuaban contandoles sus
problemas para que de ellos hicieran canciones. O les contaban otras historias que
pensaban que merecian ser tratados por los improvisadores. Las mujeres no sélo de este
modo, sino también con sus elegias fueron una fuente muy importante de la improvisacion.
De no haber sido convertido en canciones muchas historias habrian acabado en las tumbas
junto con sus creadores, que frecuentemente eran mujeres. También habia agas y otros
ricos que les encargaban temas por sus familiares muertos, especialmente si el perdido era
un hijo. Y estos hacian canciones que hablaban de la valentia, la belleza y generosidad de
los fallecidos.

El hecho de que los dengbej fueran analfabetos no significaba que fueran incultos o
ignorantes. Cada uno de ellos por lo general habia sido aprendiz de un maestro. Todavia
no se sabe de qué maestro fue aprendiz. Evdale Zeyne, un dengbej que fue alabado tanto
en las novelas del famoso escritor Yasar Kemal, pero fue el mejor conservador de la
tradicion del fendbmeno de la imprevision. Y su influencia hoy en dia también sigue.

Sakiro, el dengbej mas grande de nuestros tiempos, que hace unos afios murio lejos de sus
tierras, era un gran representante de la escuela de Evdale Zeyne. Fue discipulo del dengbej
Reso, que a su vez fue aprendiz de la tercera generacion de Zeyne. Lo que ensefia un
maestro a un joven aprendiz es como educar su voz, como usarla y cémo dar una
interpretacion personal a una cancion.

El encuentro casual de dos improvisadores es una fiesta. Compiten como dos boxeadores
furiosos en la arena. A veces estos desafios pueden durar dos dias. También hay veces que
algunos jovenes que tienen mucha confianza en su voz, y que quieren demostrar su talento,
buscan caminos de encuentros con uno ya conocido. Quieren cantar en presencia de él,
con €l. Y en estos encuentros no vale todo. Los jévenes por un lado intentaran que el
maestro consagrado aprecie su voz, su interpretacion, pero sin faltarle el respeto en ningun
momento. Sus rivales son los nuevos como él, no el maestro.

En cuanto a los temas de los improvisadores en su mayoria son el heroismo, la naturaleza,
y el amor. Los improvisadores han hecho temas fuera de sus temas habituales que me
parecen interesantes, como el de la siguiente historia:

Se llama Metran Isa . En este leyenda al pacha otomano de Van le gusta la hija
de un monje. Y le encarga a su edecan kurdo que se la lleve. Este ira a la casa
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de la chica para gestionar el enlace. Pero ella dice que no quiere al pacha. Al
escuchar la respuesta de la chica el

pacha se pone furioso, y manda al edecan que la lleve la chica como sea y dice
"si se opone su padre hazle volar su cabeza". El monje, por miedo a la tirania
del pacha otomano, intenta convencer a su hija.

La chica, cuando ve que no le queda escapatoria alguna, se dirige al edecan: "
Vale, voy. Pero con una condicién, primero me tienes que llevar de paseo en
barca por el lago Van". Durante el paseo la chica empezara a rogar al edecan:
"No me llevas para un pacha cruel que ni tiene dientes en la boca". Ademas, le
cortejara utilizando mil y un métodos, "llévame contigo".

Finalmente el edecan se rendird ante la propuesta de la bella chica. Y se
escaparan juntos. La barca se dirigira a la Isla Akdamar. Una vez alli se
refugiaran bajo la proteccion del patriarca de la isla. Al enterarse de lo sucedido
el pacha con su ejercito se dirigira hacia la isla, y al mismo tiempo mandara
decir al patriarca que le entregue los dos fugitivos 0 que se prepare para la
guerra. Ante la respuesta negativa empezara la guerra. La leyenda asi
continuara, contando las valentias del patriarca y la crueldad sin limite del
pacha.

Creo que no hay otro pueblo musulmén que tenga una leyenda donde se alabe la
humanidad de un cristiano, y mucho menos si es un sacerdote, y que hable su valentia, por
lo menos que sepa yo. No sé si en el mundo cristiano ;habra alguna leyenda que haga
elogios a un religioso musulman? Lo dudo.

Y la siguiente historia es una que va sobre las peleas conocidas entre los kurdos como
"odio de sangre". Se llama Sahino. Es una de las mas conocidas y queridas. Cuenta de la
boca de una mujer la siguiente historia:

su hijo de 14 afios, resulta gravemente herido en una pelea por disputas de
tierra. La mujer cuenta las Ultimas horas del hijo herido y el sufrimiento de su
nuera en referencia a que se habian casado hace muy poco tiempo: "Mi nuera
miraba a la jena de sus manos que todavia no se le habia borrado, suspirando,
sin remedio”. La noche anterior de la boda, se hecha jena a las manos de los
novios, a esta fiesta, que es un especie de despedida de solteria, se le llama "la
noche de jena". Al final el joven muere. Y la madre cuenta que no tiene quien
tome venganza por él, que el islam no puede ser un refugio al dolor de la
pérdida de su hijo, y dice que tomara de la mano a su nuera para refugiarse
juntos en la vecina aldea cristiana.

Que una anciana abjure de su religion y refugie entre los cristianos es muy humillante para
los musulmanes, y puede que para un cristiano no sea muy diferente.

Hoy en dia, comparando con la vida que se lleva en la ciudad, los kurdos que viven en las
aldeas llevan una vida mucho mas tranquila, y excepto unos pocos intelectuales, se puede
decir que mucho mas social. Los kurdos que viven en las ciudades de tanto pelear para
ganar el pan de cada dia no tienen tiempo para las actividades sociales. Ademas, qué
importa la actividad social para la mayoria de éstos, si el objetivo diario es como silenciar el
hambre del estbmago.
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Antiguamente, en las aldeas, especialmente en los inviernos duros, las noches serian mucho
mas largas si no fuera por los cuentos y las canciones, ya que casi nadie trabajaba ni podia
viajar si la nieve cerraba los caminos. Se reunian en alguna casa, preferiblemente en la que
tenia huéspedes. Alli pasaban horas y horas contando cuentos, cantando canciones de
improvisadores. Cuando tenian un huésped se dirigian a él con la frase preparada,
irefiriendo a la comida consumida hace un rato!: "Ya es la hora de pagar la deuda™. Con eso
pedian que les cantara algo.

Insistian hasta conseguirlo. EI mayor logro era una cancion. Si no, el huésped tenia
que"pagar" con un cuento o una historia. No habia escapatoria alguna. En el peor de los
casos la negociacion se cerraba con contar un chiste. Luego le tocaba el turno al que tenia
mas confianza en si. Asi toda la noche. Y cuando un improvisador venia a la casa de aga
eso significaba que iban a disfrutar a lo grande. Esto sigui6 asi durante afios y afios, hasta
que la television entrd a las aldeas también.

Antes de contar lo que ha hecho la television a los improvisadores, no estaria de mas
aunque sea, mencionar algunos otros factores que influyeron en este fenémeno.

En los afios 50 Radio Erivan (de Armenia, entonces en la Unidn Soviética) empezé a abrir
sus puertas a los improvisadores, a protagonizar caminos nuevos: cantar en un estudio,
ademas en compafiia de los instrumentos musicales como la flauta, la tambora, la dulzaina,
el saz (instrumento musico de cuerda con mastil largo), el violin, que en su mayoria son
orientales. Las radios kurdas de Iran e Irak también siguieron este camino. Pero la mas
influyente fue Radio Erivan, aunque por su linea socialista no les permitia cantar algunas
temas que consideraba "no progresistas”. Afios después, por ejemplo Garabate Xacho,
contaria que la primera vez que estuvo en Radio Erivan, antes de que empezara el
programa, el presentador le dijo que no podia cantar temas sobre los agas, los sefiores, el
odio de sangre, etc. Tachando todo eso, naturalmente, sélo le quedaron los de amor. Y él
asi lo hizo. Al volver a su casa su familia y los vecinos que le recibieron se rieron de él,
dijeron que habia estado muy bien cantando Laweke Metino, pero ¢si habia olvidado todo
lo que no fuera de amor? Laweke Metino (Hijo Metin) es un tema clasico. Y Garabate
Xacho es una leyenda viva. Este hombre de origen armenio, que vivio el exterminio de
armenio, hoy en dia sigue cantando con sus casi 100 afios.

En los afios 60 a medida que los jovenes kurdos universitarios empezaron a simpatizar con
las ideas socialistas, se alejaron de los improvisadores. Ya estaban empezando tiempos
modernos. A los mediados de los 70 Sivan Perver al empezar a agitar con su voz potente
también surgiria una alternativa importante en los improvisadores. Eran los tiempos de
agitacion en la musica. Cantar en estudios habia abierto un camino nuevo para los
improvisadores. En Turquia también ejemplos como Mahmut Kizil, Zulfikar Yumruk
habian tenido éxito en ello. Pero el golpe de estado de 1980 cortd estas novedades. Un
golpe que también significaba una represion a gran escala sobre la lengua, la masica, la
cultura, en resumen, sobre todo lo kurdo.

Aunque la gran mayoria de los kurdos no entendiera el turco a mediados de los 80 la
television entrd hasta las cuevas, esta vez con tantos colores y cadenas. Esto fue, tal vez, el
mayor golpe para los improvisadores kurdos, ademés de la prohibicién de la lengua y
musica kurda. Por estas fechas también empez06 la guerra contra el estado conducida por el
Partido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK). Se puede pensar que una lucha
nacionalista que obtuvo el apoyo de la mayoria de los kurdos, como la del PKK, podia
ayudar a recuperar lo perdido en el fendmeno de los improvisadores. No fue asi, entre
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muchas otras por las siguientes razones: hacia tiempo que la musica se habia politizado, y la
favorita era la mUsica protesta. Si las condiciones no estaban para ocuparse, por ejemplo, en
buscar soluciones para una pobreza que habia llegado hasta niveles de miseria pura y dura
para una gran parte de la poblacion, a la cual el estado le habia obligado a abandonar sus
tierras, ;cémo y con qué se podia luchar para salvar el folklore? El ejemplo de Celal
Bedirxan, un personaje historico en la cultura kurda, en estas condiciones, solo era un
recuerdo agridulce. Bedirxan, en los afios 40, cuando era buscado por Turquia, que le habia
condenado con pena de muerte, vino de Siria y llevo al improvisador Ehmede Fermane
Kiki. Alli, publicé sus canciones en la revista kurda Hawar (Socorro).

Hablemos de los afios 90. Los improvisadores por estas fechas eran parte de folklore, unos
hombres que habian sido mortalmente heridos por dos acontecimientos contra los que
nada se podia hacer: la television y la modernizacion. De hecho unas personas, parte de la
lucha nacionalista, en el umbral de siglo XXI intentaron hacer algo para recuperarlos, sin
gran éxito.

Podriamos hablar también de Yasar Kemal, el escritor mas conocido en la lengua turca en
nivel internacional, que es kurdo. En algunas novelas ha escrito la grandeza de los
improvisadores kurdos como poetas, bardos. Un dia, en un restaurante de Estambul,
aunque su kurdo no era bueno, me cant6 una parte de la leyenda Siyabend u Xece, que es
muy conocida. Mi admiracion hacia él se duplico.

La Unica cancién de los improvisadores sobre la lucha nacionalista de los ultimos 20 afios,
es una que habla irébnicamente de una parte de los kurdos que trabajan para el estado. El
estado les llama "protectores de aldeas"”, los kurdos les llaman Cas, que significa "burro”.
La copia que tengo yo es una mala grabacion, algunas partes ni se entienden bien.

Al principio yo tampoco escuchaba mucho a los imprevisores. Mi padre algunas veces se
desvanecia al escucharlos y me decia, "nadie canta tan bien como ellos las canciones de
amor”. En 1992, mi hermano, que trabajaba en una cabafia vendiendo cintas de masica,
me conto la siguiente historia:

mi hermano tiene puesto la cinta de un improvisador famoso llamado Sakiro. Y en la calle
de frente, ve un mercedes frenando de golpe. Otro coche le da a éste por detras. Mi
hermano, al ver bajar el conductor de mercedes, piensa que se va a armar un buen lio. Pero
el hombre rapidamente hecha un vistazo a su coche y enseguida se dirige hacia mi
hermano, "dame todas las cintas de este hombre".

Al escuchar esa historia, empecé a tener curiosidad por la cinta que tanto habia afectado a
aquel conductor. La escuché una y otra vez. Cantaba tan rapido que las primeras veces no
llegue a enterarme de ni una tercera parte de la letra. Al final logre entenderla de todo, y me
converti en un admirador suyo.

Quise hacerle una entrevista, escribir su vida. Me cost6 dar con él. Al final me enteré que
vivia en Esmirna, una ciudad turca del Mar Egeo. Yo esperaba un hombre viejo, y cuando
me presenté en su casa vi un hombre alto, delgado y enérgico. Lo primero que me llamo
atencion fueron las fotos de un cantante popular turco, Ozcan Deniz, colgado en las
paredes. Hice una frivolidad, ";qué hacen aqui las fotos de este tonto?". Su respuesta me
hizo avergonzar, "es mi primo". Con la emocion de estar con Sakiro, no me detuve en
pensar que los tiempos habian cambiado tanto.
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Hice todo para convencerle hacer una entrevista, en vano. Estaba ofendido, y como todo
gran artista convencido de su arte, le costaba conformarse con el abandono, el olvido que
le habian condenado.

Maés tarde, fui a Unkapani donde estan la mayor parte de las productoras de musica a nivel
estatal. Hablé con un productor kurdo que entendia mucho de dinero, poco de musica.
Intente convencerle para que hiciera una cinta con un improvisador, por ejemplo, con
Sakiro, argumentando que venderia mucho. Finalmente me contestd con una sonrisa: "
Hace dos afios que tengo una grabacién con Sakiro, pero no la he publicado, porque no se
venderia”. No pude creerlo. Le pedi que me la pusiera. Aquella voz tan potente por fin
habia cantado en un estudio moderno. A ver como suena! Cuando la escuche, mi primera
reaccion fue una gran desilusion: "Este no es Sakiro". Pero escuchando un poco mas, me di
cuenta de que "el falso Sakiro™ aunque no tuviera una voz tan bonita como el verdadero,
tampoco cantaba mal, lo hacia correctamente por lo menos. Asi que intenté convencerle
para que la

publicara. Lo hizo, y vendi6 mas de lo provisto. Y asi empez6 la moda de los
improvisadores. Salieron sus cintas uno tras otro.

Un paréntesis para explicar un poco lo de "los falsos" de los famosos. Este fendbmeno es
parte de la realidad kurda. En los afios 90, a medida que la lucha nacional de los kurdos
avanzaba, el estado turco no pudo impedir algunas novedades. En el campo de la musica
empezaron a salir cintas en kurdo, muchas de ellas nada mas llegar a la calle fueron
prohibidas, fueron procesados sus cantantes, productores etc. Pero habia un hueco que no
lo pudieron tapar de todo. Por otro lado habia musicos kurdos exiliados que no podian
atravesar las fronteras del estado turco, aunque mayoria de sus oyentes se encontraban en
este estado. Eran tiempos duros, y lo que menos importaba era respetar sus derechos. Asi
que algunas discograficas se aprovecharon de la situacion, empezaron a sacar cintas
utilizando el nombre, la fama de ellos. Sacaban discos que en la portada aparecia el nombre
y la foto de, por ejemplo, de famoso cantante Ciwan Haco, en realidad el que cantaba era
otro. Aunque suena raro por un lado estas falsificaciones prestaban un servicio importante.
Y ha habido casos que no era facil distinguir con el verdadero.

Volviendo al tema, a los finales de los 90 las discografias empezaron a producir cintas de
improvisadores, independientemente de la calidad. La palabra dengbej se hizo familiar en el
vocabulario de ambientes intelectuales y/o politicos. Nuestro periddico, el Gnico diario de
los kurdos aunque saliera en turco, llegd a publicar una serie sobre las

improvisadoras kurdas, a pesar de que en realidad no existian. Porque aunque las mujeres
fueron creadoras de muchas canciones, no llegaron a ser improvisadoras. En una sociedad
feudal, como la kurda, las mujeres no podian cantar sin mas en los divanes de los agas y
sefiores. No les permitirian hacerlo. Y viajar de aldea en aldea, de pueblo en pueblo,
compilando canciones era algo que con el cual una mujer ni podia sofiar. Las mujeres que la
serie citaba eran cantantes modernas.

En los ambientes politicos empezaron a invitar los improvisadores a los celebraciones con
comida. Y en ellos les subieron a los escenarios donde les hacian cantar, mientras el resto
comia. Esto fue otra muestra de mala educacion por nuestra parte. Porque los
improvisadores no son de los que pueden cantar en la compafiia del ruido de los cubiertos.
Pues en sus canciones la letra tiene mucha mas peso que la melodia. Por lo tanto, para
disfrutar de ellas habra que escucharlas con atencién.
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Por ultimo, la improvisacion ha muerto en estas tierras, aunque sus cintas venden bien. Los
tiempos y la sociedad han cambiado. Actualmente hay pocos improvisadores que hacen
canciones, otros solo cantan.

Escrito por Rahmi Batur (periodista kurdo)
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