


"Ez da emakumerik gabeko historia existitzen, 

ezta emakumerik gabeko kultura ere.

Tenemos modelos de mujeres de todo tipo, 

pero como no las conocemos… 

pues estos tipos de mujer siempre nos parecen raros, 

excepciones, que confirman esa visión engañosa de la historia. 

Una historia donde los hombres parecen los absolutos Una historia donde los hombres parecen los absolutos 

protagonistas y las mujeres parecen insignificantes. 

Una historia mentirosa que nos sustrae a todos, mujeres y hombres, 

obras y hechos esenciales de nuestra memoria colectiva." 

Ana López-Navaja





EMAKUME MIGRATZAILE (AK) ARTEAN

Gure herriaren historia bere biztanleen joan etorriek marrazten dute. Aduana, trenaren etorrerak edota baserritar gune batetik 

gaur egun den Irun hiriaren eraikuntzak gure oraina eta geroa baldintzatu dute. Aitortu eta kontatutako historia da hau. Ahatik, 

gure lehen egunetan goxatzen gaituzten eskuak eta azken egunetan eusten gaituztenak itzalean geratzen diren pasarteak dira 

belaunaldiz belaunaldi kontatzen den Historia horretan.

EmakumeeEmakumeek Historiari egindako ekarpena beti egon da bigarren maila batera kondenatua. Historiako liburuek ez diete inoiz 

toki egin emakumeen eginkizun eta bizipenei. Emakumeen historia beraz, beti izan da ezkutatua. Eta itsaso ikusezin honen 

sakoneran igerian ari dira emakume etorkinak. Etorkizun oparo baten bila haien sorterria atzean utzi eta bizitza berri bati eki-

teko bokazioz gurera etorri zirenak.

Egitasmo honek Felicianaren historia biltzen du, Caceres atzean utzi eta trenaren lurrunak belztuta iritsi zen neskatoarena. 

Indarkeria matxistaren beldur Nikaraguatik ihesi gurera etorri zen Raquelen bidaia ere dago; baita Nati abenturazalearena 

ere, sanferminetara egin zuen bidaia horrek gure herrira ekarri baitzuen betirako. Liliana ere ezagutu dezakegu proiektu ho-

netan, lau seme alaben ama eta langile porrokatua bera.  

Batzuk kilometro gutxi zeharkatu zituzten Irunera iristeko eta badira orain dela bost hamarkada baina gehiago etorritakoak. 

Beste batzuk, ordea, itsaso eta ozeano zabalak zeharkatu berri dituzte.

Zortzi emakume, zortzi erretratu, zortzi historia bertsotan jasoak… Argazki eta letren bidez martxan diren bizitza hauen pareko-

tasunak agerian jarriz.

Azaleko kolore anitzen eta ezberdintasun kulturalen gainetik, bidaia guztietan eramandako maletan bizitza duin berri baterako 

desira berbera ezkutatzen dela agerian ipini nahi du erakusketak. Bizitza duinagoa bidaian diren emakumeentzat noski, baina 

baita guretzat ere; izan ere, haien eskuak dira gu zaintzen eta goxatzeaz gain, une zailenetan eusten gaituztenak; 

haien jakintza eta bizipenekin guztion ehundura eraldatuz.  

Emakumeen istorioak, eta emakume etorkinenak bereziki, hauspotzeko ahalegina da proiektu hau. Halako egitasmoekin, 

bizipen hauek gure herriaren Historiako orrietara helduko direlaren itxaropenez.



Raquel López Vega 
Ocotal, Nueva Segovia, Nicaragua

«Cuando volví mi hijo pequeño no me reconocía. Metes en 

la maleta una vida que nunca más recuperas»

DejDejó Nicaragua en 2012, con treinta años. Huía de un matri-

monio complicado y tenía miedo a sufrir violencia machis-

ta. En su país dejó a un hijo de 9 años y otro de 2. Su plan 

era trabajar de interna, ‘hacer algo de dinero’, y volver a su 

país para dar una mejor vida a sus hijos. Los niños queda-

ron a cargo de la abuela materna. 

Es abogada en su país, pero nunca ha logrado homologar 

el título, y por la tanto no ha ejercido la abogacía.

EEn los tres años y cinco meses que le costó lograr el permi-

so de residencia, no pudo ver a sus hijos. Nadie le asegura-

ba que podría volver a entrar en el Estado español. Tras el 

permiso de turista, que dura tres meses, y durante más de 

tres años, -que es lo que cuesta lograr el permiso de resi-

dencia, ya que hay que demostrar tres años de arraigo y un 

contrato laboral-, las personas migrantes viven una situa

ción irregular en la que no existen. Ni siquiera tienen dere-

cho a la tarjeta sanitaria, sus hijos no han contado con un 

pediatra de confianza y sólo han podido acudir a los servi-

cios de urgencia. Raquel recuerda cómo una paisana falle-

cía en un ambulatorio madrileño después de esperar horas 

a ser atendida para recibir atención médica

El mismo día que tramitó el permiso de residencia, compró 

el boleto para viajar a su país. Cuando llegó, su hijo peque-

ño no le reconocía, la abuela se había convertido a efectos 

prácticos en la madre de las dos criaturas. «Metes en la 

maleta una vida que nunca más recuperas», asegura con la 

mirada triste.

Volvió a Irun a seguir trabajando, aún sin sus hijos. Tenía 

en mente traer cuanto antes a su hijo mayor, que entraba 

en la adolescencia, una edad complicada para la abuela y 

confiaba en que en Euskal Herria contará con más posibili-

dades para los estudios.

Nada más llegar encontró un trabajo de interna, pero esta 

vez, con contrato laboral. Tendría dos horas libres al día y 

desde el sábado a la mañana hasta el domingo al mediodía 

libre. Estaba feliz.

PocPoco duró la felicidad. Meses después una llamada le in-

formó de que su madre había muerto en un accidente de 

tráfico. Volvió a Nicaragua, enterró a su madre y trajo a 

sus hijos.

Ya no podía trabajar de interna, debía conseguir un piso 

para poder cuidar a sus hijos. El primer mes metió a sus 

hijos en una habitación que había alquilado para seguir 

con el trabajo de interna y buscar una casa con el sueldo 

de ese mes.

SientSiente que le han acogido bien. En el camino ha encontra-

do a personas que le han ayudado mucho, aunque tam-

bién personas desagradables. Ya con sus hijos aquí y gra-

cias a la persona que le empleaba entonces, logró sacar el 

título para los cuidados. Está más que orgullosa, es más, 

su título cuelga del salón donde nos acogió

A día de hoy trabaja en una empresa que subcontratan los 

servicios sociales. Conoce la víspera los servicios que tiene 

que prestar al día siguiente, pero se apaña y es feliz.

LLe gusta su trabajo. No cambiaría cuidar a personas ma-

yores por niños. Cree que su trabajo tiene un valor impor-

tante, pero que no está así reconocido en la sociedad; «el 

valor de los cuidados tiene que estar en la mirada del que 

lo recibe», apunta.

Tiene morriña por volver a su país, aunque reconoce que 

se siente un poco irundarra. El plan no fue nunca quedarse 

aquí; «quiero morir en mi tierra», asegura. Quiere volver 

a la casita de su madre. Sin embargo, sus hijos, que escu-

chan la conversación, niegan en silencio. 

Raquel, a día de hoy, no puede volver ni de vacaciones. Su 

contrato es eventual, le renuevan mes a mes, por lo que no 

sabe si contará con vacaciones. Además, los billetes para 

tres son caros, y aunque se vaya un mes, los gastos de la 

casa de Irun aún continúan.

SSu gran preocupación ahora es conseguir los permisos 

de residencia de sus hijos. Sobre todo del mayor, que se 

acerca ya a la mayoría de edad. Una vez tenga 18 años y 

sin este permiso, podría ser expulsado del país.

EstEstá en trámites para lograrlo, pero se la han denegado 

una vez porque la familia contaba con una ayuda para 

poder pagar el piso en alquiler. Raquel ha rechazado reci-

bir cualquier ayuda. 

El joven acaba de terminar un curso de FP y en la empresa 

en la que ha realizado las prácticas, contentos con la labor 

del joven, querían contratarle. No pueden por que no tiene 

permiso de residencia. La pescadilla que se muerde la cola. 

El próximo año seguirá estudiando.



Doinua: 
"Amodioa gauza tristea"
Egilea: 
Urko Casado Usandizaga

Gertuko lagun zen mugikorra
maiz goxo, batzutan hotza
goiz triste batez egin ziona
uste gabeko aitortza:
istripu batek eragin zuen
bere amaren heriotza.
Deskantsurako lur ematekoDeskantsurako lur emateko
ama zenaren hilotza
Nikaraguara itzuliko zen
mila puskako bihotza.

Irunen luzez bizi ondoren
ez lege eta ez paper
hiru kideko familia bat
finkatuko zuten laisterfinkatuko zuten laister
lehengo logela nahiko ez eta
pisutxo batean maizter
ta lanerako titulu gabe
jada ez zegoenez ezer
lortuko zuen bere neke ta
lagun bikain bati esker.

Sorta honekin nahiko genuke,Sorta honekin nahiko genuke,
beraz, Raquel zoriondu
seme txikia handitu zaio
ta zaharrena gizondu
gizarte arteko oreka faltak
bere iturburua non du?
Datozenena eta gurea 
izanagatik bi munduizanagatik bi mundu
aberasgarri denontzat denez
ahal dugun hartan lagundu!" 

San Martzialetan Iruna iritsi
ta esango zuen "zer da hau?"
Txilibitu hots, tiro, General,
kantinera ta enparau!
Premiaz lan bat aurkitu behar,
elkartasunetik barau...
Bi aiton-amonen zaintzan hasi zenBi aiton-amonen zaintzan hasi zen
dirua biltzea arau
gasolindegi batzuk bezala
“zazpi bider hogeita lau”.

Turista gisa iritsi arren
asko ez zuen bisitatu
irregularrek hiru urtetan
ez paper, ez lan kontratu.ez paper, ez lan kontratu.
Paperak eta sosa lortzean
berriz hegazkina hartu
seme txikiak ez zekiela
ama nor zen, konturatu...
Atzean uzten den bizitzarik
ezin da berreskuratu.

Etxekoekin agurtu etaEtxekoekin agurtu eta
hegazkinera nolanahi
itzuli eta hurrengo etapan
Hondarribia zuen zai
Irungo etxetik bi adineko
eta baldintzak aldagai:
astean zehar bi arratsalde
eta asteburuak jai,eta asteburuak jai,
ta bazirenik ere ez zekien
bi “paga-extra” ere bai!

"Etxekoentzat ez ote dugu
ezer hoberik merezi?"
Bi mila eta hamabi urteak
erantzun bat ihardetsi;
bera lanera joango zen eta
bi haurrak amonak hezi.
Hegazkin batek aldatu zionHegazkin batek aldatu zion
bizitza Raquel Lopezi
Nikaraguako ezinei eta
matxismoari ihesi.

Haurrak uztea izango zuen
gogorrena beharbada
pentsatu hutsak azkartzen digu
askori bihotz taupada!askori bihotz taupada!
Ahal duena egingo duen
ama baten begirada
hegazkineko eserlekuan
urrun doa, baina hara:
sosa bilduta itzultzekotan
atzera Nikaraguara.

Etxean utzi ondoren amaEtxean utzi ondoren ama
eta bihotzeko biak
etorkizunaz zalantzak zeuzkan
emakume urduriak
egia ote pelikuletan
jasotako irudiak?
Zalantzak azkar argitzen ditu
elkartasunen zubiakelkartasunen zubiak
Europa honetan nola ez garen
azalez soilik zuriak.

Raquel López



Liliana Yovera
Piura, Perú

«Es muy duro el trabajo de los cuidados, y la gente no es 

consciente. Tanto económicamente como socialmente de-

bería estar mejor valorado»

Llegó a Irun en noviembre de 2004. Vino a nuestra tierra 

por reagrupación familiar. Su marido dejó Perú tres años 

antes para venir como arrantzale a Hondarribia. En Perú 

también trabajaba como marinero y pasaba tiempo fuera 

de casa en otros países como Argentina y Panamá. Cuando 

llegó, la oferta de trabajo para venir a Hondarribia, en 2001, 

no se lo pensó. 

LilianLiliana se quedó allí con una niña de siete años y un niño 

de cuatro. «La vida del marinero es muy dura, antes de 

partir a Hondarribia solo lo veía dos veces al año, en julio 

estaba quince o veinte días y después, a partir de noviem-

bre, podíamos compartir tres meses. Ambos soñábamos 

con encontrar un trabajo de tierra y me decía que cuando 

lo encontrara nos traería con él», recuerda.

En 2004 vino Liliana a Irun, con treinta años y dejando a 

sus hijos en Perú. «Cuando llegué yo, mi marido ya conta-

ba con una vivienda. De hecho para poder reagrupar a la 

familia, hay que tenerla», apunta. «Yo llegué directamen-

te al barrio de Anaka, pero seguíamos igual, él todo el día 

en la mar y yo aquí, donde no conocía a nadie», recuerda.

«Yo llegué como quien dice con trabajo. Mi marido conocía 

a una chica ecuatoriana que llevaba más de cinco años sin 

volver a su tierra y para poder volver necesitaba a alguien 

que la cubriera en su trabajo», afirma. Liliana llegó a fina-

les de noviembre y empezó a cuidar a un matrimonio en 

diciembre. Siempre ha contado con un buen curriculum, 

ya que en Perú era técnica de enfermería. Sin embargo, 

eel hecho de estar sin tarjeta de residencia le condiciona-

ba a la hora de encontrar trabajo. «Yo iba a la residencia 

de Anaka a por trabajo, pero al no contar con la tarjeta no 

podían contratarme», se lamenta.

Del campo de los cuidados pasó a la hostelería. Su madre 

había tenido un restaurante en Perú por lo que también lle-

vaba la cocina en sus venas. Gracias a aquél trabajo, en un 

restaurante de Hondarribia, consiguió los papeles y pudo 

volver a su tierra para traer a sus hijos. Habían pasado seis 

años desde que vino su marido y tres desde que había lle-

gado ella

Ya con los niños en casa, buscó un trabajo en el que podría 

conciliar mejor el trabajo y la familia. Primero en un restau-

rante de Irun y después, en la residencia. Lleva once años 

trabajando en la residencia de San Miguel y está muy con-

tenta. La pena que tiene es que no ha podido homologar 

sus estudios de enfermería.

Liliana añora su tierra y a sus padres, y no abandona la 

idea de volver a Perú. «Mis hijos querrían ir de vacaciones 

pero a mí me gustaría pasar al menos un par de años allí, 

con mis padres y mis hermanos. Yo estaré siempre entre 

dos mundos, con la mitad de la vida aquí y la otra mitad en 

Perú», afirma. Si todo va bien, tienen previsto viajar toda 

la familia pronto.

PesPese a las dificultades burocráticas, opina que le ha ido 

bien en el trabajo. Y con la familia mejor aún. Lleva 24 

años de matrimonio y es feliz, de hecho, hace 8 años tuvo 

su último hijo, Julen. Su marido había perdido la infancia 

de los otros dos hijos y Liliana cree que Julen le ha cam-

biado la vida. «Se le cae la baba por él, lo ducha, lo lleva 

al parque, juegan al fútbol…  Mi marido se ha dado cuenta 

dde lo que ha perdido con los otros hijos. La paternidad le 

ha cambiado. Julen nos ha unido mucho», asegura feliz.

Hace cinco años su marido tuvo un accidente de trabajo, 

por lo que tuvo que ser operado de la columna. Pero no 

hay mal que por bien no venga, y ahora cuenta con un tra-

bajo protegido y buen horario para poder estar con la fa-

milia.

Sus hijos estudian y en verano trabajan, mientras que Julen 

cursa cuarto de primaria.

Liliana no cree que el trabajo de los cuidados esté valorado 

como se merece; «es muy duro nuestro trabajo, y la gente 

no es consciente. Tanto económicamente como socialmen-

te debería estar mejor valorado», asegura.

Se siente muy acogida en Irun y también un poco irundarra. 

«Me siento como en casa, la verdad», insiste. Su tiempo 

de ocio lo pasa con amigos y compañeros de trabajo,la ma-

yoría de su tierra o alrededores, «entre nosotros hacemos 

una pequeña familia», apunta.



“Haseratik sumatu
dut zure sintoma:
lehendabizi aipatu
didazu gizona.
Nola lan egitea
zen zegokiona
bi mila eta bateanbi mila eta batean
etorri zen hona.

Zu erizaina zara
bera marinela
Peru aldean zeunden
bera hemen zela.
Beraz, zure senarrak,
diozu horrela,diozu horrela,
azkenean Europan
sartu zintuela.

Zertarako gai izan
zaitezkeen badakit
maite duzunarekin
egoteagatik
bihotzean zauri batbihotzean zauri bat
zenuen, haatik
haurrak atzean utzi
behar izanagatik.

Heldu zinen ez seme
eta ez alaba
bi mila eta lautik
zazpirako traba.zazpirako traba.
Nahiz izan zen hiru bat
urteko bolada
egun bakarra ere
gehiegizkoa da.

Bi mila eta zazpi
zen eta artean
seme-alabak Perunseme-alabak Perun
bien bitartean.
Saiatzea ez denez
sekula kaltean
orain biak dabiltza
irundar artean.

Nahiz une latzak pasa
dituzun tartekadituzun tarteka
bi mila hamaikarako
harturik oreka
etorkizunak sari
bat zeukan gordeta
hirugarren haur batez
poztu zinen eta.

Nahiz heldu erizainenNahiz heldu erizainen
diploma batekin
sarritan ostalari
bizitzari ekin
orain ibiltzen zara
zu agureekin
eta gustura zaude
duzun lanarekin.duzun lanarekin.

Duela bost bat urte
senarrak lanean
istripu latza izan
zuen aidanean.
Asko poztu zineten
osatu zenean
lehorrera itzulilehorrera itzuli
baitzen azkenean.

Lan berriaz aldatu
zaio biziera,
ordutegi aldetik
ona da gainera.
Etxean egoteko
duenez aukeraduenez aukera
behintzat gazteenaren
guraso da bera.

Hitz neurtuen galbahe
estua igaro
duten hitzak zeureak
ziren, argi dago.
Nahiz esan genezakeenNahiz esan genezakeen
askozaz gehiago
gure emaitzarekin
oso harro nago" 

Doinua: 
"Lo hadi ainguria"
Egilea: 
Adrian Arruti BernadetAdrian Arruti Bernadet

Liliana Yovera



Lilian Flores Rivero
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

«He luchado mucho para llegar hasta aquí. Vinimos para 

darles a mis hijos la opción de estudiar lo que querían y 

donde querrían»

DejDejó su país hace 14 años cuando contaba con 34. Ella era 

enfermera y auxiliar dental, trabajaba en una de las mejo-

res clínicas de su ciudad, Santa Cruz de la Sierra en Bolivia, 

y su marido era contable. Los últimos años que pasó en Bo-

livia pudo dedicarlos al cuidado de sus cuatro hijos, ya que 

su marido tenía un buen sueldo, también contaba con una 

cuidadora que la ayudaba. Pese a ello, primero su marido y 

luego ella, emprendieron este viaje con el objetivo de ofre-

cer un futuro mejor a sus hijos. 

«Era el sueño de mi marido, y nosotros le seguimos. Quería 

ir a Inglaterra, pero ni siquiera llegó», indica. Su marido 

viajó primero a Valencia y un año después se reencontra-

ron en Madrid. Sus cuatro hijos quedaron a cargo de la cui-

dadora en su país. La última vez que vio a su madre fue en 

aquel aeropuerto antes de partir.

Nada más llegar encontró trabajo en Madrid, cuidando a 

niños, limpiando casas o en la hostelería… Sin embargo, 

ninguno de los dos ha conseguido nunca trabajar en lo que 

han estudiado. Su marido trabajó en la construcción hasta 

que llegó la crisis, esos años fueron muy duros y Lilian 

tuvo que compaginar hasta cuatro puestos de trabajo para 

sacar adelante a su familia de cuatro hijos. En ese tiempo 

vivíavivían en Córdoba. «La crisis fue muy dura, para los inmi-

grantes y para los de aquí, más de una persona que cono-

cimos se suicidó por no poder pagar la hipoteca. No había 

trabajo para nadie, fue horroroso», se lamenta. 

Es una familia muy creyente y dedican su tiempo libre a la 

Iglesia Evangélica; ésa es su familia aquí, «entre nosotros 

nos cuidamos y nos ayudamos mucho», asegura. Gracias 

a algunos compañeros de la Iglesia recalaron en Irun hace 

cinco años.

EEn Irun encontró trabajo como interna cuidando a una 

mujer con esclerosis múltiple; «era una mujer maravillo-

sa, tuvimos un vínculo especial. Nos ayudó a toda la fami-

lia para que pudiéramos visitar a mi padre enfermo. Tiene 

un lugar especial en mi corazón», la recuerda con amor.

En Irun encontraron las estabilidad anhelada, «hemos 

pasado mucho, he perdido la infancia de mis hijos por 

estar trabajando, pero aquí hemos encontrado la felici-

dad», asegura. 

En su tiempo libre le gusta cocinar para sus hijos. Mientras 

que su marido no encontraba trabajo era él el que cocinaba 

en casa, por tanto sus hijos no han gozado tanto como qui-

sieran de los platos de su madre; «intento además que no 

olviden la gastronomía de su tierra», apunta. En los cum-

pleaños de sus hijos, el cumpleañero decide el menú y así 

lo celebran todos en casa y unidos.

Aunque en Irun se siente como en casa, siente mucha, 

mucha morriña, pero a la vez cree que acabará haciendo 

la vida entre nosotros. «Mi madre ya no está. Murió hace 

ocho años, yo no tenía papeles, por lo que podía salir pero 

no volver a entrar. Mis hijos ya estaban aquí por lo que no 

podía dejar aquí a mi marido y mis hijos. Mi hermana se en-

contraba en la misma situación que yo, así que mi madre 

murimurió sola. Fue muy duro», recuerda con lágrimas en los 

ojos.

A día de hoy ella trabaja cuidando a personas mayores, 

se considera «casi enfermera» y su marido es hoy en día 

técnico de Euskaltel. Adora su trabajo «más que un traba-

jo siento que estoy haciendo algo humanitario. Para mí 

es muy reconfortante trabajar, ya que no puedo y no he 

podido cuidar a mis padres…», indica sin perder la sonri-

sa.

Su hijo mayor es ingeniero informático, el segundo tam-

bién trabaja, el tercero estudia derecho en Madrid, en la 

Complutentse, y la pequeña cursa la Eso en Txingudi Ikas-

tola. Lilian es feliz ya que junto a su marido han consegui-

do darles a sus cuatro hijos lo que se proponían: un futuro 

mejor y darles la oportunidad de que estudiaran lo que 

querían y donde querrían. «He luchado mucho para llegar 

hasta aquí», asegura feliz.



“Ni Lilian Flores Rivero naiz ta 
Boliviatik nator 
senarra ere bidai honetan  
beti egon da hor 
lau-seme alaba jator 
eta bagarelako nor 
familiaren alde saiatufamiliaren alde saiatu 
izan gara gogor.

Nahiz ta lanpostu on baten jabe   
ginen Bolivian   
guraso eta seme-alabak   
utzirik kabian   
zail da ulertzen agian     
hau zegoen jatorrian    hau zegoen jatorrian     
ondorengoei proiektu on bat   
jartzea abian.

Nire aurretik Valentziara   
joan zen laztana   
urtebetera ni abiatu   
nintzen beregana   
Madrileko panorama   Madrileko panorama   
topatu genuen lana   
ordu pila bat jardun beharra   
asteroko plana.

Orokorrean nahiz positibo   
irten balantzea   
ez da erraza gure egoeraz   
zuek ohartzea   
nire amaren galtzea   
ai zer nolako trantzea   
bera hil zenean gertuago ez   bera hil zenean gertuago ez   
nengoela onartzea.

Erizain batek erizain gisa 
nahi duenez jardun 
nik ere zaintza lanetan nahi dut 
izan bidelagun 
nire bihotz eta garun 
horrelaxe nabil egunhorrelaxe nabil egun 
aiton-amonak egoki zainduz 
sentitzen naiz ahaldun.

Etxe batzuen garbiketetan
edo haurrak zaintzen   
ostalaritzan ere tarteka   
jendea zerbitzen   
zer hartzen nuen berdin zen   
ez da erreza berdintzen   
lau lan ezberdin ere egitera   lau lan ezberdin ere egitera   
behin iritsi nintzen.

Seme-alabak ekarri eta   
berriz elkarrekin   
baina krisia iritsi zenez   
indar handiakin   
itsutu zen besteekin   
bezala ere gurekin   bezala ere gurekin   
Cordobaraino abiatu ginen   
esperantzarekin.

Fede kontuak sinestunari   
nola egin kalte   
eta Eliza Ebanjelista   
denez gure parte   
jendeak ze borondate   jendeak ze borondate   
zabaltzeko hainbat ate   
Irun aldera etorri ginen   
eta orain arte.

Etorkin batek asko du kontra   
eta gutxi alde   
ez da erreza nor izatea   
buruaren jabe   buruaren jabe   
batek egitea alde   
ez da irteten debalde   
urteak pasa ditugulako   
paperikan gabe.

Seme-alabak lanean edo  
ikasten dabiltza  
Euskalteleko teknikaria  
senarraren ditxa  
ikusirik argi printza  
orain ederki gabiltza  
dirudienez gure alde jarri dirudienez gure alde jarri  
delako bizitza”

Doinua: 
"Langile baten semea naiz ni"
Egilea: 
Abel Zabala Elizazu

Lilian Flores



Hiroe Kiuchi
Chiba, Japón

«Si me hubiese quedado en Japón no me hubiese casado 

ni hubiera sido madre. Tampoco sabría lo que es la calidad 

de vida»

HiroHiroe es natural de Japón y allí estudió derecho. En su 

país trabajaba de doce a catorce horas al día, y lo hacía, 

además, para una empresa con sede en Estados Unidos, 

lo que suponía no tener horarios y tener que estar siem-

pre disponible. Trabajaba 12 ó 14 meses seguidos y luego 

se cogía tres meses sabáticos. En ese periodo de tiempo 

viajaba. En más de una ocasión realizó el Camino de San-

tiago, donde conoció al que sería su marido. En Irun ha 

descubierto la calidad de vida. 

Llegó a Irun en 2008 y contaba con 47 años. Vino para ca-

sarse con el irundarra que conoció en  2005 en medio del 

Camino de Santiago. Durante los tres años anteriores, 

ambos viajaban para verse, pero en 2008 decidieron dar 

el paso de casarse y dejar atrás Japón.

Cuando llegó no conocía a nadie más que a su marido. Al 

principio, durante los dos primeros años, pasaban el día 

en el monte, salían sobre las 7.00 de la mañana y volvían 

para las 16.00, por tanto no se relacionaba con más perso-

nas que su marido.

Cuando se quedó embarazada empezó a interactuar más 

con la gente de su alrededor y tras el nacimiento del hijo, 

gracias a la escuela, al parque… Se ha integrado en el 

barrio. De hecho, se siente de Landetxa, y no tanto de Irun, 

asegura entre risas.

HiroHiroe es muy conocida en el barrio; mientras realizamos 

la entrevista saluda a todo el que pasa. La entrevista ha 

tenido lugar de hecho, en una huerta que comparte con 

sus vecinos y vecinas de manera autogestionada.

HiroHiroe ya sabe lo que es vivir lejos de su tierra, cuando tenía 

24 años residió dos años en Estados Unidos. Vivió en Chi-

cago y, según apunta, allí se dividen las nacionalidades 

por barrios: «Latinos por un lado, asiáticos por otro… no se 

mezclan entre ellos. Yo fui a aprender inglés, estudiaba en 

un centro en el que sólo estábamos estudiantes asiáticos, 

por tanto no podíamos practicar el inglés con gente de allí. 

YYo quería hablar, pero no tenía contacto con nadie, era im-

posible», asegura.

En comparación asegura que se vive mucho mejor en Irun 

que en Estados Unidos. «Les resulto una chica asiática in-

teresante», apunta divertida; «Al principio siempre creen 

que soy chinita, pero como desde el principio he aprendi-

do castellano y he hecho el esfuerzo de intentar comuni-

carme, les resulto llamativa y vienen a hablar conmigo», 

asegura.

Pese a todo, también ha vivido situaciones incómodas; 

hay quien le ha achacado venir de fuera para vivir de las 

ayudas. Hiroe no recibe ninguna ayuda. Vive de la jubila-

ción de su marido. Está enfermo y dedica la mayor parte 

de su tiempo a cuidarlo, tanto a él y como a su hijo de 

nueve años. Aunque asegura que no piensa en trabajar 

fuera del hogar, tiene mucha faena en casa. Además del 

hijohijo, su marido es mayor y está enfermo, al que tiene que 

alimentar mediante purés, y animar cuando está cabiz-

bajo. Pese a su enfermedad su marido, sin embargo, es 

fuerte y cuando la salud se lo permite anda entre siete y 

diez kilómetros al día.

Hiroe vive junto a su familia en una pequeña casa, tiene un 

pequeño coche, una autocaravana de tercera mano y una 

viejecita furgoneta VWT4 a la que le tienen mucho cariño. 

Ha conocido aquí lo que es tener calidad de vida, asegura. 

Cuando las obligaciones se lo permiten, pasa el día en la 

huerta del barrio. Si se hubiese quedado en Japón cree que 

no se hubiese casado ni hubiera sido madre, cree que ten-

drídría una vida muy diferente.

Entre risas asegura que lo que más echa de menos es la 

salsa de soja de su tierra. Ahora tiene a su hermano enfer-

mo, por lo que intenta visitarlo dos veces al año. A la vuelta 

trae la maleta llena de soja.



“Japoniarra sortzez
eta bizitza lanean
hamabi - hamalau orduz
beti besteen esanean
ohartu gabe horrek
irensten zaituenean
bizitza bizitzeabizitza bizitzea
ahanzten zaizu azkenean"

"Santiago bidea
egitera oporretan
Bi mila eta bostean
bat egin genuen bertan
hiru urte ondoren
joan etorri luzeetanjoan etorri luzeetan
bizitzeko gogoa
ekarri nuen maletan"

"Ezkondu eta hemen
ate berriak ireki
egunero mendian
gozatu nuen ederki
bi urtez modu hortanbi urtez modu hortan
baina emeki emeki
haurdunaldi batekin
aldaketak datoz beti"

"Semearekin pasa
ohi dut denbora gehiena
jendea ezagutuz
parke, kaleetan barrenaparke, kaleetan barrena
hasieran "txinita"
gerora Hiroe dena
ezagun bihurtu da
lehengo ezezagunena"

"Batek behin esan zidan
parkean lasai geundela:
"denak" bezala diru"denak" bezala diru
laguntzez bizi nintzela
nahiz eta esan nion 
hori ez zela horrela
arazoa da askok 
berdin pentsatzen duela"

"Gaixorik dut senarra
bera laguntzeko grinabera laguntzeko grina
semean heziketa
etxeko lanak, jakina
"lanik" ez dut egiten
baina badut nahi adina
nere bizitza ere 
ez da horren ezberdina"

"Beso zabalik hartu"Beso zabalik hartu
izan nau beti Landetxak
bertan gauzatu ditut
ekarritako ametsak
nahiz ez dugun erraza
sarri etorkinarentzat
bizitzari zukua
atera diogu behintzat" atera diogu behintzat" 

Doinua: 
"Brindo por las mujeres"
Egilea: 
Zuhaitz Olazabal Susperregi

Hiroe Kiuchi



Natividad López Perez
Esposa, Huesca, Estado español

«Cuando trabajaba en París quise conocer los Sanfermi-

nes, sin saber que esa aventura me uniría a Irun para siem-

pre»

Nati ha sido y es una auténtica aventurera. Natural de un 

pueblito cercano a Jaca, Esposa, pasó más de una década 

trabajando en el Estado francés. 

PrimeroPrimero, estuvo en los Bajos Pirineos, en Oloron Sainte 

Marie, y de allí viajó a París con 23 años. Casualmente, 

viendo una película de Luis Mariano vio la torre Eiffel y 

tras verla se propuso ir a París. Días después encontró 

un anuncio en el periódico en el que buscaban una mujer 

para las labores de casa y allá se fue. En Oloron Sainte 

Marie, estaba en una casa «buenísima» donde la querían 

comcomo a una hija y pese a que los señores querían que el 

de Nati fuera un viaje de ida y vuelta la dejaron ir con una 

buenísima carta de referencia.

Llegó a París en tren y se encontró con la nueva señora en 

las cabinas de teléfonos de la misma estación; «habíamos 

acordado vestir unos pañuelos concretos, ¡y así nos cono-

cimos!», recuerda entre risas. La señora era prima carnal 

de François Mitterrand, que se convertiría años después 

en presidente del Estado francés; «yo llegué a servirle la 

cena una vez», apunta orgullosa. 

Vivía en el corazón de París, cerca del Arco del Triunfo y 

los Campos Elíseos, en la zona más adinerada de París. 

Además, los cinco años que compartió con esta familia 

conoció rincones preciosos, las zonas turísticas por exce-

lencia. «He estado en la Costa Azul, en la Bretaña, en Bia-

rritz… Claro, yo estaba trabajando, pero como contaba 

con las tardes libres, también podía disfrutar», recuerda 

feliz.

Y estando en París emprendió una nueva aventura que sin 

saberlo la unió a Irun para siempre. «Una amiga madrileña 

y yo nos propusimos ir a Sanfermines. Para ello, cogimos 

un tren en París que nos llevó a Irun, donde teníamos que 

pasar la noche». Esa noche, en el baile, conoció al que un 

año después se convertiría en su marido. ¡Quién le iba a 

decir que ese viaje a Sanfermines cambiaría tanto su vida!

De vuelta a París, después de Sanfermines, recibió la visita 

de aquel hombre y un año después se casaban en la Cate-

dral de Jaca. «Me vine en julio de 1968 desde la Costa Azul, 

donde estaba veraneando la familia, y me casé ese mismo 

setiembre. Nada más casarnos vinimos a Irun, hace ya 51 

años», recuerda. Su marido contaba con una vivienda en la 

calle Estación y allí ha residido desde entonces.

Pese a venir de una ciudad como París a Nati no se le hizo 

difícil adecuarse a Irun; «yo he vivido entre montes en mi 

Huesca natal y en Irun también me encontrarás más fácil de 

paseo por el campo, por las afueras, que en el centro», ase-

gura. Nati ha tenido tres hijos y pese a tener mucha faena 

en casa, también ha trabajado de interina en otras casas. 

«Mi marido era pintor y había temporadas en la que la cosa 

nno pintaba bien, así que yo también he tenido que trabajar 

mucho, y no me importa decirlo. Yo he sido muy trabajado-

ra», insiste.

Con la llegada del coche, la familia comenzó con los planes 

‘domingueros’, tal y como asegura entre risas. Echa la vista 

atrás y recuerda aquellos domingos en el campo con la tor-

tilla. A veces aprovechaban para volver a Huesca, «íbamos 

los cinco, el perro y todo en el coche», recuerda con nostal-

gia.

Nati quedó viuda hace 13 años y desde entonces ha vuelto 

‘La Nati aventurera’ de su juventud. «He estado en Andalu-

cía, Andorra, Asturias, Benidorm…», enumera con una son-

risa. Ahora, con casi 81 años y operada de las dos rodillas, 

viaja todo lo que la salud y la economía le permite. Pero 

cuando está en Irun tampoco se queda quieta, entre la gim-

nasia, las clases de memoria y los paseos por los alrededo

res...

La morriña que siente por su pueblo, sin embargo, nunca 

se apaga pese a que se siente irundarra. «Cuando voy al 

pueblo mis hermanas siempre me dicen ‘eres más vasca 

que los vascos’», asegura entre risas. Sin embargo, en 

cuanto ve las montañas de su Huesca natal las lagrimas 

escapan de sus ojos; «el pueblo donde naces nunca lo ol-

vidas», asegura.
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los Campos Elíseos, en la zona más adinerada de París. 
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lencia. «He estado en la Costa Azul, en la Bretaña, en Bia-

rritz… Claro, yo estaba trabajando, pero como contaba 

con las tardes libres, también podía disfrutar», recuerda 

feliz.

Y estando en París emprendió una nueva aventura que sin 

saberlo la unió a Irun para siempre. «Una amiga madrileña 

y yo nos propusimos ir a Sanfermines. Para ello, cogimos 

un tren en París que nos llevó a Irun, donde teníamos que 

pasar la noche». Esa noche, en el baile, conoció al que un 

año después se convertiría en su marido. ¡Quién le iba a 

decir que ese viaje a Sanfermines cambiaría tanto su vida!

De vuelta a París, después de Sanfermines, recibió la visita 

de aquel hombre y un año después se casaban en la Cate-

dral de Jaca. «Me vine en julio de 1968 desde la Costa Azul, 

donde estaba veraneando la familia, y me casé ese mismo 

setiembre. Nada más casarnos vinimos a Irun, hace ya 51 

años», recuerda. Su marido contaba con una vivienda en la 

calle Estación y allí ha residido desde entonces.

Pese a venir de una ciudad como París a Nati no se le hizo 

difícil adecuarse a Irun; «yo he vivido entre montes en mi 

Huesca natal y en Irun también me encontrarás más fácil de 

paseo por el campo, por las afueras, que en el centro», ase-

gura. Nati ha tenido tres hijos y pese a tener mucha faena 

en casa, también ha trabajado de interina en otras casas. 

«Mi marido era pintor y había temporadas en la que la cosa 

nno pintaba bien, así que yo también he tenido que trabajar 

mucho, y no me importa decirlo. Yo he sido muy trabajado-

ra», insiste.

Con la llegada del coche, la familia comenzó con los planes 

‘domingueros’, tal y como asegura entre risas. Echa la vista 

atrás y recuerda aquellos domingos en el campo con la tor-

tilla. A veces aprovechaban para volver a Huesca, «íbamos 

los cinco, el perro y todo en el coche», recuerda con nostal-

gia.

Nati quedó viuda hace 13 años y desde entonces ha vuelto 

‘La Nati aventurera’ de su juventud. «He estado en Andalu-

cía, Andorra, Asturias, Benidorm…», enumera con una son-

risa. Ahora, con casi 81 años y operada de las dos rodillas, 

viaja todo lo que la salud y la economía le permite. Pero 

cuando está en Irun tampoco se queda quieta, entre la gim-

nasia, las clases de memoria y los paseos por los alrededo

res...

La morriña que siente por su pueblo, sin embargo, nunca 

se apaga pese a que se siente irundarra. «Cuando voy al 

pueblo mis hermanas siempre me dicen ‘eres más vasca 

que los vascos’», asegura entre risas. Sin embargo, en 

cuanto ve las montañas de su Huesca natal las lagrimas 

escapan de sus ojos; «el pueblo donde naces nunca lo ol-

vidas», asegura.

Lehen bezain zintzo, zein dotorea,
bilakatu da bizitorea
laurogeita bat urte soinean
jantzi dituen lorea. (Bis) 
Haren bizitza esperientzia  
bilakatu da, ordea,
zimur artean gordea,zimur artean gordea,
Luis Marianoren filma bateko
gidoia baino hobea. (Bis)

Doinua: 
"Trumoia ortzi ertzean hoska"
Egilea: 
Egoitz Zelaia Perez

Lanean entzun-erantzunean
ari denari fintasunean
pausa garaia ere zor zaio 
bere eginkizunean. (Bis)
Eta burua ez dugunean
jarrita maitasunean
azaldu ohi da xume han, azaldu ohi da xume han, 
uste ez dugun lekuan eta
uste ez dugun unean. (Bis)

Maitasunaren ezinegonak
eragindako lehen sintomak
elkartu ditu urte betean
nobio gisan egonak. (Bis)
San Migeleko etxe batean San Migeleko etxe batean 
igaro ditu Gabonak…
Pentsa zeinen diren onak,
handi izan arren mundua txiki
egiten duten pertsonak. (Bis)

Herri txikitik hiri handira,
hiri handitik, hiri txikira,…
Festarik badu tartea hartzenFestarik badu tartea hartzen
du joateko mendira. (Bis)
Inoiz pentsatzen jartzen denean
malko bat dator begira
Pirinioei begira
txiki zeneko oroitzapenen
lorratzak geratzen dira. (Bis)

" Telefonoa non da s’il vous plaît?"
galdetu gabe jakingo luke.
Hitzordua han dute, Parisko
tren geltokia arkupe. (Bis)
Bata heldua eta besteak
hogei eta hiru urte
dituela esango nuke.dituela esango nuke.
Lepo ertzean zapi banakin 
elkar ezagutu dute. (Bis)

Ezpainak irri batez mantendu,
paper bat eman, bi hitz zuzendu,… 
Lehen nagusi zirenek ere
egin diote lausengu. (Bis)
Champs-Élyséesetan etxe bateko Champs-Élyséesetan etxe bateko 
gela batean ostendu
arren poza da gailendu.
Irribarreak ezin duena
izerdiak egiten du. (Bis) 

Nahiz ona izan arribatzea
zilegia da desiratzea
Jakako mendi usaina, hangoJakako mendi usaina, hango
lizar eta iratzea. (Bis)
Nahiz eta ez den erraza beti 
besteekin fidatzea,
hasita abiatzea,
pribilegio bilakatzen da
atzera begiratzea. (Bis)

Natividad 
López



Feliciana Godoy
Aliseda, Cáceres, Estado español

«Vinimos a Irun en tren, pero sentados encima de la 

maleta que acarreábamos. Llegamos negros como la 

noche pero, yo era la mujer más feliz del mundo»

FeliFeli, dejó su pueblo natal con 23 años. Nunca antes había 

salido de su pueblo: Aliseda. De hecho, solo había ido a Cá-

ceres, a la capital, pero no tuvo reparos para abandonar su 

pueblo 15 días después de casarse.

Su marido y ella se montaron en un tren que los trajo 

hasta Irun, donde reside desde entonces. Su marido había 

venido un año antes, donde encontró trabajo. Volvió a Ali-

seda para casarse y emprender de nuevo el viaje de vuelta 

con ella, que la conocía desde niño. Corría el año 1961.

Feli recuerda aquél viaje como si fuera ayer; «teníamos bi-

lletes pero no teníamos donde sentarnos. Fuimos en la pla-

taforma de la máquina de vapor, sentados encima del baúl 

y de la maleta que acarreábamos. Llegamos negros como 

la noche, por el humo de la máquina de vapor. Tardamos 

días en quitarnos aquella negrura, pero yo era la mujer más 

feliz del mundo».

Los primeros días los pasaron en un habitación diminuta 

con derecho a cocina. Al casarse la pareja había recibido 

una dote, y entre estos enseres se encontraba un colchón 

de lana. «Mi madre no hacía más que llorar por que me 

iba, pero mi suegra me animaba y me decía que llevara el 

colchón, que nos vendría bien», recuerda. Trajeron aquel 

colchón en el tren dentro de un baúl. «Es un detalle que 

meme gusta contar, para que la gente sepa cómo vinimos y 

vivimos. No lo pasamos nada bien, pasamos dificultades 

y debe saberse».

La primera noche echaron el colchón al suelo. «No dormi-

mos nada, había unos ruidos horrorosos, luego descubri-

mos que eran ratones», dice aún con aversión. «Me acuer-

do que tuvimos que colgar del techo los chorizos que ha-

bíamos traído de nuestra tierra por que se lo comían todo»

Tras esa noche, compraron los pocos muebles que podían 

meter en esa pequeñísima habitación. Un somier para la 

cama, y un pequeño armario para la ropa. Recuerda cómo 

la señora de la tienda les ofreció su casa para que se pu-

dieran lavar, seguían negros como el carbón. Pero por ver-

güenza no aceptaron la invitación.

El caserío lo compartían con nueve familias vascas, «noso-

tros éramos los únicos castellanos pero nos integramos 

como uno más de la familia. Intenté hablar incluso vasco, 

pero entonces no se podía hablar», destaca. 

Aún recuerda cómo celebraban los San Marciales: «esos sí 

que eran San Marciales. La casa olía a conejo y a caracoles, 

eso era lo que comíamos. Empezábamos la víspera del día 

de San Pedro a repartirnos los quehaceres entre nosotras, 

‘yo esto, tu lo otro’…y el día de San Marcial nos levantába-

mos para las 5.00 con una copita de aguardiente y galletas. 

Eso sí que eran fiestas».

Feli siempre había querido trabajar, «llegué con ese afán 

para poder tener una casa. En el pueblo no trabajaba, de 

hecho iba al campo con mi tía pero a otro pueblo, para que 

no me vieran. No estaba demasiado bien visto que las mu-

jeres trabajaran». Sin embargo, una vez dio a luz a los hijos 

se quedó en casa cuidando a los niños. «Mi marido decía 

que lo primero era los niños», recuerda.

Así pues, los primeros años se quedó en casa ocupándose 

del cuidado de los hijos. 

Según se fueron haciendo mayores empezó a dedicar algu-

nas horas a trabajar fuera de casa; «Al principio los llevaba 

donde una monjita que los cuidaba, nosotros no teníamos 

a nadie en Irun».

Pasados los años trabajó en una casa por la mañana y otra 

por la tarde, limpiando y haciendo las labores. Así pasó 

más de 25 años. 

Feli recuerda también que pasó más de cinco años sin 

poder ir a visitar a sus padres. «Nosotros no teníamos va-

caciones, no nos llegaba el dinero y eso que nuestra meta 

era viajar a Cáceres», asegura.

Todo el esfuerzo se vió recompesado en su sueño de tener 

una casa y una familia maravillosa con la que comparte re-

cuerdos.

Preguntada por si se siente irundarra, apunta que «aun 

que os vayáis a reír, sí y mucho». «Por supuesto no reniego 

de donde nací, allí vi el sol por primera vez, pero si tengo 

que luchar, lucho por esto, que es donde me he hecho per-

sona, me he hecho mujer». Sin embargo la morriña siem-

pre está presente, «pese a que a mi no me quede nadie allí, 

ya se me han ido todos, allí nací y allí tengo mi casita donde 

he pasado muchos y buenos veranos», recuerda feliz. 



Lan egiteko irrikarekin
utzi nuen Aliseda
baina orduan lehenengo haurra
heltzear zenez gurera
gela utzita aldatu ginen
baserri koxkor batera
maizter ginenak bertako sendimaizter ginenak bertako sendi
ugarirekin batera.

Han bederatzi familia ta
castellano-ak soilik gu,
beraz, nola ez euskal kulturan
integratzen ahalegindu?
galdetzen nien inorengana
euskaraz nola hurbildu;euskaraz nola hurbildu;
nire galderak pozten zituen
baina beldurrak isildu.

Bigarren haurra sortu zenean
zaharrenak bederatzi,
beraz, 4 aho zeuden jateko,
lauk behar genuen jantzi.
ez ziren une gozoak izanez ziren une gozoak izan
hori ez nuke nahi ahantzi
baina nekarren ilusioa
inork ez zidan ebatsi.

“Senargai zenak Irunen lana
topatu eta gerora
ezkondu eta oso gustura
batu nintzaion ondora;
koltxoia sartu kutxa batean
ta lurrun-makinan gora
Orduan irten nintzen lehenengozOrduan irten nintzen lehenengoz
Caceresetik kanpora.

Lurrun-makina barruan ez zen
aski toki kabitzeko,
ta plataforman etorri ginen
lotsarik ez argitzeko!
Eskuak beltzak, aurpegia beltz
baina gogoz bizitzeko.baina gogoz bizitzeko.
Ondoren lana beltz egin dugu
aurpegiak garbitzeko.

Heldutakoan maizter ginela
andre baten estalpean
arratoien joan-etorriekin
ezin lo egin bakean.
6 hilabetez iraun genuen6 hilabetez iraun genuen
maizter askoren artean
ametsek toki asko ez zuten
logela txiki batean.

Haurrak koxkortu ziren unean
beraien kabuz uzteko
erabakia hartua nuen
behingoz lanean hasteko:
goizean hemen, arratsaldez han
bateko eta besteko,
etxe pila bat garbitu ditutetxe pila bat garbitu ditut
pisutxo bat erosteko.

Oroimenean daukadan arren
hango uden zoriona
Alisedatik lan egitera
etorritakoan hona,
Irunen bizi eta Irunen
egin naizenez pertsonaegin naizenez pertsona
irundar bat naiz honi kolore
gehiago eman diona" 

Doinua: 
"Elizan sartu ziradenian A"
Egilea: 
Manu Goiogana Bengoetxea

Feliciana 
Godoy



Presen Gastearena Elizalde
Ezkurra, Nafarroa, Euskal Herria

«Ez dut nire bizitza imajinatzen Ezkurratik atera izan ez 

banintz. Utzi nuen herriak 400 biztanle inguru zituen, gaur 

egun, 100 dira. Apur bat hilda dago herria»

1979a1979an etorri zen Irunera, 18 urte zituela. Bakar bakarrik 

etorri zen gurera, familia Nafarroako Ezkurra herrian utzita.

EzkurratiEzkurratik Leitzara joaten ziren ikastera. Lanbide hezike-

ta Leitzan ikasten zegoela euskarazko titulua ateratzeko 

prestatu zen; «gaur egungo EGA, orduan D maila zen», 

ekarri du gogora. Hura prestatu eta Donostian atera zuen 

titulua eta hura eskutan Leitzako gau eskolan hasi zuen 

bere irakasle ibilbidea.

Amaren izeba eta lehengusu bat aspaldi ziren Irunera eto-

rriak eta haiek medio iritsi zen Presen gurera. «Lehengu-

suak jakin zuen Irungo AEK-n irakasle premian zirela eta 

pentsatu gabe hona etorri nintzen», gogoratu du.

Erabaki propioz etorri bazen ere, ez daki zer nolakoa izango 

zen bere bizitza Ezkurran geldituta. «Nire anai arreba zaha-

rrenek, inguruko gehienak bezala, Leitzako Paper Fabrikan 

lan egiten zuten. Ordura arte 18 urterekin eskualdeko gazte 

gehienak sartzen ziren bertan. Baina nire belaunaldikoak 

iritsi ginenean dagoeneko ez zegoen hainbeste lan. Nire in-

gurukoak ere bertatik joan behar izan dute», azaldu du.

Ez du bere bizitza imajinatzen Ezkurratik atera izan ez 

balitz. Utzi zuen herriak 400 biztanle inguru zituen, gaur 

egun, ordea, 100 inguru ditu. «Apur bat hilda dago herria», 

dio apur bat penatuta.

OroitzapeOroitzapen ederrak ditu Irungo lehen urte horietaz. Lehen-

gusuaren etxera etorri zen hasiera batean baina segituan 

egin zituen lagunak. «Orduko irakasleak ere gazteak ziren, 

ikasleak ere oso oso jatorrak, afariak eta poteoak noiz nahi 

egiten genituen», gogoratzen du barrez. Irakasle izanda 

jende askorekin tratuan zegoen eta horrek lagun asko egi-

tera eraman zuen. Pentsa, gaur egun bere lagunik onenak 

direnak orduan bere ikasleak izan ziren.

Hasieran astebururo itzultzen zen etxera, ostiralean kla-

seak bukatuta autobusa hartu eta familiarengana eta 

betiko lagunengana joaten zen. Denbora pasa ahala, 

baina, gero eta egonaldi luzeagoak egiten zituen Irunen. 

Etorri eta urtebetera bere senarra dena ezagutu zuen 

Irungo jaietan.

Hamarkada luze bat izan zen AEK-n euskara irakasle. 

1990. urtean baina, AEK-ko bi lagunek Luma hizkuntza 

zerbitzuak enpresa osatu zuten, euskarazko denbora-pa-

sak, hitz jokoak eta itzulpenak egiteko bokazioz. Proiek-

tu berria martxan eta amatasuna ere estreinatu berritan, 

ibilbide berri honi ekitea erabaki zuen Presenek. Urte 

askoz bulegoa Santiago auzoan izan ondoren, gaur egun 

etxetik egiten du lan, gustura baino gusturago.

Herrimina sentitzen duen galdetuta, ez daki zer erantzun. 

Gurasoak hil zirenetik gutxiago doa herrira baina, gogoa 

duen bakoitzean kotxea hartu eta ordubete eskasean han 

da. «Baserri handi bat dugu Ezkurra eta Leitza artean eta 

maiz elkartzen gara bertan anai-arrebak. Zazpi gara eta 

bakoitzaren seme alabekin mordoxka bat elkartzen gara», 

dio pozarren. Hala ere argi du bere historia ez dela proiektu 

honetahonetan bildutakoen antzekoa, «Ni Euskal Herritik Euskal 

Herrira etorri naiz», dio argi.

 



"Nafarroako Ezkurran jaio
eta bizi naiz Irunen
behin hemezortzi urte beteta
hala erabaki nuen
gazte ugarik herri txikitik
hirira egin genuen
bizitzari kosk egin asmotanbizitzari kosk egin asmotan
hark gu irentsi baino lehen.

Aurrez aritu izan nintzenez
Leitzan euskara irakasten
Irungo AEKn premia sortu ta:
“zergatik ez zara hasten?”
Ba hasi nintzen, hasi nintzenez
nintzena adieraztennintzena adierazten
lagun berriak egiten eta
nire bizitza idazten.

Niri Irunen integratzea
eskatu izan dit senak
zenbat afari seme-alaben
gelako gurasoenak!
Ikasleekin otordu etaIkasleekin otordu eta
“txopera” oparoenak...
Orduan egin nituen gaurko
nire lagunik onenak.

Bertan geratu nahi izateko
zergatikoak hamaika:
pentsa, San Martzial jai batzuk ziren,
patroia huraxe baita.patroia huraxe baita.
Han ezagutu nuen gerora
hark eta nik hala nahita
egun senarra dudana eta
bion seme-alaben aita.

Euskaltegian jardun ondoren
itzultzaile lanetara
besteak beste, egunerokobesteak beste, eguneroko
lanabes baitut euskara.
Balio gutxi duela uste
duenik balego, hara:
bizibiderik baldin badut nik,
Irunen ere hura da.

Euskal Herritik Euskal Herrira
distantzia luze-motzeandistantzia luze-motzean
jaiotetxea ta senideak
ez ditut utzi atzean
ta zazpiok bat egiten dugu
aita ta amaren etxean
Ezkurran bestak diren aldiro
biltzen garen bakoitzean”

Doinua:Doinua: 
"Bazkaltzean gogoa neukan"
Egilea: 
Aitor Errazkin Vicente

Presen Gastearena



Lourdes Rodríguez Elvira
Martiago, Salamanca, Estado español

«Gracias a la red que tejimos los vecinos de la parte vieja 

en torno a mi tienda de ultramarinos he vivido muy feliz 

en Irun»

LourdeLourdes Rodríguez Elvira llegó a Irun cuando solo contaba 

con 14 años. Hoy 61 años después, recuerda como si fuera 

ayer aquel día. «Según pisé Irun me enamoré de ella, lo vi 

lo más bonito del mundo», dice feliz. 

LourdesLourdes, la segunda de cuatro hermanos, dejó su tierra 

del municipio de Salamanca de Martiago en setiembre 

de 1958. «Aquel verano tuvimos muy mala cosecha, es-

perábamos coger 200 fanegas de trigo y sacamos 80. Mi 

madre tuvo que vender una pareja de bueyes que tenía-

mos. Luego, además, venían los del trigo y te llevaban 

una parte de la cosecha, y a saber cuando la cobrabas». 

Lourdes, consciente de la realidad, decidió poner tierra 

de por medio y venir a Irun. 

Llegó a Irun de la mano de la hermana de una amiga, pero 

a los dos días ya estaba trabajando. «Primero de niñera, 

luego en una pensión; también estuve en la cafetería Mon-

tecarlo. Algunos meses en San Juan de Luz con el pescado, 

en un hotel de Hendaia, y en Matxinbenta hasta que me 

casé», recuerda. Desde luego, trabajo no le ha faltado. Gra-

cias a todo este empeño pudo alquilar una casa y traer a 

sus padres y hermanos.

Se casó con un hombre de Lesaka. Él siempre había tenido 

un comercio en su pueblo y ya juntos decidieron abrir uno. 

Regentó durante 40 años una pequeña tienda de ultramari-

nos en la calle Larretxipi de Irun. «Lo más bonito de Irun, la 

parte vieja, no hay barrio como él», dice orgullosa. 

40 años de tendera le han regalado cientos de anécdotas 

que intenta resumir en esta entrevista. Según relata, todos 

se conocían y se cuidaban. Si antes de las diez una de ellas 

no sacaba el pajarito al balcón, Lourdes la llamaba para 

saber qué pasaba, y dependiendo de la respuesta llamaba 

a su hija para que se pasara a visitarla, recuerda melancó-

lica. En la tienda también solía tener a los niños del barrio. 

LourdeLourdes les daba de merendar y hacían allí los trabajos de 

la escuela. Gracias a la red que tejieron entre todo el vecin-

dario, ha vivido muy feliz en Irun. 

Abría las puertas de su tienda a las 7.00 de la mañana, 

pero antes intentaba ir a la plaza, donde las baserritarras, 

para comprarles las verduras, «es que no hay verdura 

como la de aquí», asegura. Recuerda que ella ha llevado 

a Salamanca tomates de aquí para plantar pero no salen 

igual; «les falta la brisa del mar», apunta segura. 

 

PreguntadPreguntada si se siente irundarra, Lourdes se ríe y nos 

saca los albúmenes familiares. El día de San Marcial está 

presente año tras año, con su hija vestida de cantinera. Es 

más, tal y como nos enseña, la Virgen del Juncal tiene un 

lugar sagrado en el cabecero de su cama.

AA Lourdes, según nos relata su vida, se le escapan palabras 

y frases en euskara, son muchas las que se le han quedado 

grabadas durante estas décadas; «al principio intenté es-

tudiar euskara, pero entonces estaba muy perseguido», re-

cuerda. El día más negro de su vida fue el 23 de febrero de 

1981, el asalto de Tejero la pilló sola en Salamanca; «hice 

todo el camino de vuelta llorando pensando en mis hijos y 

familia», recuerda.

Estuvo detrás del mostrador hasta cumplir los 65 años. 

Para entonces su marido estaba muy enfermo y lo cuidó 

hasta que murió. 

La de Lourdes es una familia unida y recuerda que los días 

especiales los han celebrado siempre en familia y en Kurpil 

Kirolak, «las bodas, las comuniones, los bautizos...todo», 

enumera.

AA día de hoy pasa todos los veranos en Martiago. Su hija se 

casó con 19 años y reside allí desde entonces. «El verano lo 

paso prácticamente allí, pero cuando vuelvo, me encuen-

tro como vacía hasta que me hago otra vez. A la semana 

ya estoy super a gusto, entre mis manualidades, estudios 

y amistades... Estoy de cine en Irun», dice orgullosa de su 

ciudad adoptiva. 

Durante la entrevista no para de nombrar a familias de 

Irun, queriendo tener un gesto de agradecimiento con 

todas aquellas que le han hecho el camino más fácil. «A 

mí me han ayudado mucho mucho, por eso yo también 

ayudo en lo que puedo», y recuerda la cantidad de ropa 

y zapatos que consiguió para mandar a los refugiados de 

Lesbos.

LourdeLourdes se encuentra entre dos aguas, está tan a gusto allí 

como aquí. Sin embargo, no olvida sus raíces, «el abuelo 

me decía: recuerda la raíces de tu pueblo con el corazón 

de tus ojos y no te olvides mirarlas con los ojos de tu cora-

zón». Y así lo hace.



"Gazte gaztetik premia latzez
hamalau urte beterik,
etxeko uzta eskasa zen ta
Iruna alde eginik.
Salamancatik heldu nintzela
hauxe pentsatu nuen nik,
bere itxurak maitemindutabere itxurak maiteminduta
ez zela herri hoberik.

Hasieratik lanerako prest
gogoz umore alaian,
lehenik umezain, ta zerbitzari,
Lapurdin arrain garaian;
Matxinbentako hotel batean
eta ondoren Hendaian,eta ondoren Hendaian,
lan egin nuen Larretxipiko
txiriboga sortu nahian

Lan faltarik ez eta pisu bat
noizbait alokatzeko zai,
bi gurasoak hona ekarriz
anai arrebak ere bai;
gero lesakar gizon batekingero lesakar gizon batekin
familia sortu alai,
berrogei urtez izandu nintzen
denda bat mantentzeko gai.

Larretxipiko denda maitean
zazpitan lanean hasiz,
alde zaharrean euskaraz xume
gogoz poliki ikasiz,gogoz poliki ikasiz,
gure jarduna betetzen genun
auzoko umeak haziz,
auzolana zer zen jakin gabe
ekinean irakatsiz 

Laguntza behar eta auzoan
nonahi laguntza agertu,
elkartasunik gabe munduaelkartasunik gabe mundua
ezingo nuke ulertu.
Gero Lesbosen premia zen ta
kamioikada genun gertu,
nik jasotako laguntza dena
bestela nola eskertu. 

Martiagotik Irun aldera
gazte nintzen abiatu,gazte nintzen abiatu,
baina aitonak esandakoa
beti dut gogoan hartu.
"Zure sustraiak begietako
bihotzekin gogoratu,
eta ahaztu gabe bihotzeko
begiekin begiratu"

  

Doinua: 
"Txiki txikitik"
Egilea: 
Beñat Elosegi Ortiz de Zarate

Lourdes Rodríguez



Gracias Hiroe, Lilian, Feli, Liliana, Nati, Prexen, Loudes y Raquel; gracias por venir, 
por la generosidad de contarnos vuestra historia y hacernos saber un poco más de nosotras.

Mila esker Irungo Bertsolarien bilguneko bertsolariei  denbora eta goxotasunarekin 
emakume hauen istorioak gure kulturatik begiratzeko aukera zabaltzeagatik.

Mila esker Gari, polita dena polit ikustarazteko gaitasunarengatik.

Mila esker Iñaki, zaila dena erraz egiteagatik.

Gracias a todas las personas que han hecho posible este proyecto,  Gracias a todas las personas que han hecho posible este proyecto,  
que pretende ser una pequeñisima muestra de lo que somos como ciudad, 
historias de mujeres que con su valentía hacen más bonitas nuestras calles.  

Ojalá más pajaros en los balcones.




